 Yasmina Khadra Atentatul Roman Traducere din limba franceză de Ileana Cantuniari Editura Trei Bucureşti, 2007 Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României KHADRA, YASMINA Atentatul Această carte a fost tradusă după Yasmina Khadra LȜAttentat, Éditions Julliard, Paris, 2005 Éditions Julliard, Paris, 2005 nu-mi amintesc să fi auzit deflagraţia Poate doar un şuierat, asemănător fâsâitului pe care-l face o ţesătură când e sfâşiată, dar nu sunt sigur Atenţia îmi era abătută de acel soi de divinitate în jurul căreia roia o liotă de oiţe cucernice, în vreme ce garda pretoriană încerca să-i croiască drum până la vehicul „Faceţi loc, vă rugăm Vă rugăm, daţi-vă la o parte” Credincioşii dădeau din coate ca să-l vadă pe şeic mai de-aproape, ca să-i atingă pulpana kamis-ului Bătrânul care se bucura de o asemenea veneraţie întorcea capul din când în când, salutând o cunoştinţă sau mulţumindu-i unui discipol Pe chipul lui ascetic strălucea o privire tăioasă ca lama unui iatagan Am încercat să mă desprind dintre trupurile în transă care mă zdrobeau, dar fără succes Şeicul a pătruns în vehicul, şi-a fluturat mâna dindărătul geamului blindat în timp ce bodyguarzii, doi la număr, luau loc alături de el Apoi nimic Ceva a brăzdat cerul şi a luminat mijlocul şoselei, aidoma unui fulger; unda de şoc m-a atins direct, dislocând îmbulzeala care mă ţinea prins în frenezia ei Într-o fracţiune de secundă, cerul s-a prăbuşit, iar strada, până atunci îngroşată de fervoare, a rămas vraişte, alandala Trupul unui bărbat sau, poate, al vreunui puştan mi-a străbătut ameţeala precum un flash întunecat Ce să fie oare? Tocmai m-a înghiţit o revărsare de praf şi de foc, catapultându-mă printre mii de proiectile Am un vag sentiment că mă destram, că mă dizolv în suflul exploziei La câţiva metri mai încolo – sau poate la ani-lumină – vehiculul şeicului arde Tentacule vorace îl cuprind, răspândind în aer un înspăimântător miros de ars Vâjâitul lor trebuie să fie îngrozitor; eu nu-l percep O surzenie fulgerătoare m-a răpit dintre zgomotele oraşului Nu aud nimic, nu simt nimic; nu fac altceva decât să planez, să planez Plutesc o veşnicie până să cad iarăşi pe pământ, groggy, ca o împletitură cu ochiuri deşirate, dar ciudat de lucid, cu ochii mai mari decât oroarea care tocmai s-a abătut asupra străzii În clipa în care ating solul, totul încremeneşte; torţele de foc pe deasupra maşinii dislocate, proiectilele, fumul, haosul, mirosurile, timpul Doar un glas celest, înălţându-se peste liniştea insondabilă a morţii, cântă ne vom reîntoarce, într-o zi, în cartierul nostru Nu e chiar un glas; seamănă mai curând cu un susur, cu un filigran Capul îmi saltă nu ştiu pe unde Mamă, strigă un copil Chemarea lui e slabă, dar limpede, pură Vine de foarte departe, dintr-un altundeva înseninat Flăcările care devorează vehiculul refuză să se clatine, proiectilele refuză să cadă Mâna mea se caută pe ea însăşi în pietriş; cred că sunt atins Încerc să-mi mişc picioarele, să-mi ridic gâtul; niciun muşchi nu-mi dă ascultare Mamă, strigă copilul Sunt aici Amin Şi mama e chiar acolo, ivindu-se dintr-o perdea de fum Înaintează printre dărâmăturile rămase aninate, printre gesturile încremenite, printre gurile căscate deasupra abisului Preţ de o clipă, aşa cum e cu vălul ei lăptos şi privirea ei chinuită, cred că e Sfânta Fecioară Mama a fost mereu aşa, strălucitoare şi totodată tristă, ca o făclie Când îşi aşeza mâna peste fruntea mea arzândă, parcă absorbea toată fierbinţeala şi toate grijile Şi ea este acolo; magia ei n-a îmbătrânit defel Un fior mă străbate din tălpi şi până în creştet, eliberând universul, dezlănţuind delirul Flăcările îşi reiau mişcarea macabră, schijele, traiectoria, panica prinde iarăşi să se reverse Un bărbat zdrenţăros, cu chipul şi braţele înnegrite, încearcă să se apropie de maşina cuprinsă de flăcări Este totuşi grav rănit, dar, dus de o îndărătnicie de neînţeles, caută să-i vină cu orice preţ în ajutor şeicului De fiecare dată când pune mâna pe portieră, o răbufnire de flăcări îl trimite îndărăt În interiorul vehiculului, trupurile prinse ca într-o capcană ard Două spectre însângerate înaintează de partea cealaltă, încearcă să forţeze portiera din spate Le văd urlând ordine sau strigând de durere, dar nu le aud Lângă mine, un bătrân desfigurat mă fixează cu un aer năuc; nu pare să-şi dea seama că maţele i-au ieşit afară, că sângele i se revarsă în cascadă în groapa care s-a format Un rănit se târăşte peste moloz, cu spatele ca o imensă pată fumegândă Trece chiar pe lângă mine, gemând înnebunit, şi se duce să-şi dea sufletul ceva mai încolo, cu ochii larg deschişi, ca şi cum nu ar izbuti să admită că asta i se poate întâmpla chiar lui Cele două spectre sparg până la urmă parbrizul, se aruncă în interiorul cabinei Alţi supravieţuitori le vin într-ajutor Cu mâinile goale, dezghioacă vehiculul în flăcări, sfărâmă geamurile, se înverşunează asupra portierelor şi izbutesc să tragă afară trupul şeicului Vreo zece braţe îl transportă, îl duc mai departe de vâlvătaie înainte de a-l culca pe trotuar, în vreme ce un stol de mâini se străduieşte să-i stingă veşmintele Simt o mulţime de furnicături în şold Pantalonul aproape că a dispărut; doar câteva bucăţi calcinate mă mai acoperă pe alocuri Piciorul mi se sprijină de trup, grotesc şi oribil totodată; doar o fâşie subţire de carne îl mai ţine prins de coapsă Dintr-odată, toate puterile mă lasă Am senzaţia că fibrele trupului meu se desfac unele de altele, se descompun deja Sirena unei ambulanţe îmi ajunge în sfârşit la urechi; încetul cu încetul, zgomotele străzii îşi reiau cursul, se năpustesc asupra mea, mă năucesc Cineva se apleacă peste corpul meu, îl ascultă sumar şi se îndepărtează Îl văd ghemuindu-se în faţa unei grămezi de carne carbonizată, luându-i pulsul, făcându-le apoi semn brancardierilor Un alt bărbat vine să mă apuce de încheietura mâinii, dându-i apoi drumul „Ăsta e pierdut Nu mai putem face nimic pentru el ” îmi vine să-l ţin, să-l silesc să-şi revadă copia; braţul meu se răzvrăteşte, mă reneagă Mamă, reia copilul îmi caut mama în haos Nu văd decât livezi care se întind cât vezi cu ochii livezile bunicului meu ale patriarhului un ţinut al portocalilor unde era mereu vară şi un băietan care visează sus pe o creastă Cerul e de un albastru limpede Portocalii îşi dau mâna la nesfârşit Copilul are doisprezece ani şi o inimă de porţelan La vârsta asta a tuturor pasiunilor neaşteptate, pur şi simplu pentru că încrederea îi e la fel de mare ca bucuriile, ar vrea să muşte din lună ca dintr-un fruct, convins că nu trebuie decât să întindă mâna pentru a culege fericirea lumii întregi Iar aici, sub ochii mei, în pofida dramei care a întunecat pe veci amintirea acelei zile, în pofida trupurilor aflate în agonie pe caldarâm şi a flăcărilor care îngroapă cu totul vehiculul şeicului, băietanul ţâşneşte şi, cu braţele desfăşurate ca nişte aripi de erete, se avântă peste câmpurile unde fiecare copac e o adevărată feerie Lacrimi îmi brăzdează obrajii „Cel ce ţi-a zis că un bărbat nu se cuvine să plângă nu ştie ce înseamnă a fi bărbat”, mi-a mărturisit tata când m-a surprins prăbuşit în camera mortuară a patriarhului „Nu e nicio ruşine să plângi, băiete Lacrimile sunt tot ce avem noi mai nobil” Cum refuzam să dau drumul mâinii bunicului, tata se lăsase jos în faţa mea şi mă luase în braţe „Nu ajută la nimic să stai aici Morţii sunt morţi şi gata, undeva şi-au ispăşit pedepsele Cât despre cei vii, nu sunt decât fantome care se agită înainte să le fi sunat ceasul ” Doi brancardieri mă ridică şi mă îngrămădesc pe o targă O ambulanţă dă îndărăt cu uşile larg deschise Nişte braţe mă trag în interiorul cabinei, mă aruncă în mijlocul altor cadavre Într-o ultimă tresărire, mă aud plângând „Doamne, dacă ăsta e cumva un coşmar îngrozitor, fă să mă trezesc, imediat ” după operaţie, Ezra Benhaim, directorul nostru, vine să mă vadă în birou E un domn sprinten şi vioi, în ciuda celor şaizeci de ani bătuţi pe muchie şi a unui început de burtică La spital, e poreclit „sergentul” din cauza excesivului spirit militar dictatorial, agravat de un umor nepotrivit şi mereu rămas în urmă Dar, în împrejurări dure, e primul care îşi suflecă mânecile şi ultimul care părăseşte corabia Înainte de a mă naturaliza israelian, când, tânăr chirurg fiind, răscoleam cerul şi pământul spre a fi titularizat, el era acolo Deşi încă un modest şef de serviciu, se folosea de puţina influenţă pe care i-o conferea postul pentru a-mi ţine detractorii la distanţă La vremea respectivă, era greu pentru un fiu de beduin să se alăture confreriei elitei universitare fără să provoace un reflex de greaţă Camarazii mei de promoţie erau cu toţii mărunţi evrei avuţi, cu lănţişor de aur la încheietura mâinii şi cu maşină decapotabilă în parking Mă luau de sus şi îndurau fiecare din reuşitele mele ca pe o atingere adusă standing-ului lor De aceea, când vreunul dintre ei mă scotea din sărite, Ezra nici măcar nu căuta să afle cine începuse; se arăta sistematic de partea mea Împinge uşa de perete fără să bată, mă priveşte pieziş, cu o urmă de zâmbet în colţul buzelor E felul lui de a-şi arăta satisfacţia Apoi, cum îmi întorc fotoliul ca să fiu cu faţa spre el, îşi scoate ochelarii, şi-i şterge de pieptul halatului şi zice: — Se pare că te-ai coborât până în limburile infernului ca să-ţi aduci pacientul înapoi — Să nu exagerăm Îşi reaşază ochelarii pe nasul cu nări mari, dă din cap, apoi, după o scurtă şedere pe gânduri, privirea lui îşi recapătă austeritatea — Vii diseară la club? — Imposibil, soţia mea se întoarce azi — Şi revanşa mea? — Care dintre ele? N-ai câştigat nici măcar o singură partidă împotriva mea — Nu eşti corect, Amin Profiţi mereu de momentele mele proaste ca să marchezi puncte împotriva mea Azi, când mă simt în formă, te fofilezi Mă las pe spate pe scaun ca să mă uit mai bine la el — Vrei să-ţi spun adevărul, bietul meu Ezra? Nu mai ai energia de altă dată, iar mie mi-ar părea rău să abuzez — Nu mă îngropa prea repede Până la urmă îţi vin eu de hac, o dată pentru totdeauna — N-ai nevoie de rachetă pentru treaba asta Îmi dai papucii şi e de ajuns Promite că se mai gândeşte, îşi duce un deget la tâmplă în semn de salut dezinvolt şi se întoarce pe culoare să le ia la rost pe infirmiere Rămas singur, încerc să-mi amintesc ce voiam să fac înainte de intruziunea lui Ezra şi-mi aduc aminte că eram pe punctul de a o suna pe soţia mea Iau telefonul, formez numărul de acasă şi închid după cea de-a şaptea sonerie Ceasul îmi arată ora 13 şi 12 minute Dacă Sihem a luat autocarul de la ora 9, înseamnă că a ajuns deja de o bună bucată de vreme — Nu-ţi bate capul prea tare! mă ia prin surprindere doctoriţa Kim Yehuda dând năvală în chichineaţa mea de birou Mai adaugă, de asemenea: — Am bătut la uşă înainte să intru Dar erai cu mintea aiurea — Scuză-mă, nu te-am auzit sosind Îmi înlătură scuzele făcând un semn semeţ cu mâna, îmi supraveghează încruntătura sprâncenelor şi se informează: — Telefonai acasă? — Nu ţi se poate ascunde nimic — Şi, fireşte, Sihem nu s-a întors încă? Perspicacitatea ei mă sâcâie, dar m-am deprins cu ea O cunosc pe Kim de la universitate Nu făceam parte din aceeaşi promoţie – aveam trei lungimi avans asupra ei – dar ne simpatizaserăm încă de la primele întâlniri Era frumoasă şi spontană şi nu stătea să piardă vremea acolo unde celelalte studente îşi suceau de şapte ori limba în gură înainte de a-i cere foc unui arab, chiar dacă acesta era băiat frumos şi un strălucit student Kim râdea cu uşurinţă şi era bună la suflet Flirturile noastre erau de o naivitate tulburătoare Am suferit enorm când un tânăr rus, frumos ca un zeu, proaspăt debarcat din comsomol, a venit să mi-o răpească Fiind un jucător cinstit, n-am contestat nimic Mai apoi, m-am căsătorit cu Sihem, iar rusul s-a întors la el acasă fără niciun preaviz, imediat după dislocarea imperiului sovietic; Kim şi cu mine am rămas foarte buni prieteni, iar colaborarea noastră a ţesut în jurul nostru o formidabilă complicitate — Azi e zi de întoarcere din vacanţă, îmi semnalează ea Drumurile sunt saturate Ai încercat să dai de ea la bunica ei? — Nu există telefon la fermă — Sun-o pe mobil — Iar şi l-a uitat acasă Îşi deschide braţele în semn de fatalitate — Ăsta e ghinion — Pentru cine? Îşi înalţă minunatele sprâncene şi, făcând cu degetul, mă pune în gardă: — Drama în ce priveşte unele bune intenţii e că acestea nu au nici curajul angajamentelor, nici perseverenţă — Ăsta e momentul celor curajoşi, am spus ridicându-mă Operaţia a fost foarte grea şi avem nevoie să ne refacem forţele Luând-o de cot, o împing spre culoar — Ia-o înainte, frumoaso Vreau să văd minunile pe care le duci după tine — Ai avea curajul să repeţi asta de faţă cu Sihem? — Doar idioţii nu-şi schimbă niciodată părerile Râsul lui Kim ţâşneşte pe coridor şi pare o ghirlandă de flori în mijlocul unui azil de muribunzi Han Ros ni se alătură la cantină în momentul când noi terminăm de luat prânzul Ducându-şi tava supraîncărcată, se instalează în dreapta mea astfel încât s-o aibă pe Kim în faţa lui Cu şorţul căscat peste pântecele pantagruelic, cu chipul cu obraji căzuţi şi stacojii, Han începe prin a înghiţi trei felii de carne rece înainte de a se şterge la gură cu un şerveţel de hârtie — Tot mai cauţi o reşedinţă secundară? mă întreabă el, clefăind vorace — Depinde unde — Cred că ţi-am dibuit ceva Nu departe de Ashqelon O vilişoară frumoasă cu exact ce trebuie ca să te deconectezi pe toată linia Soţia mea şi cu mine căutăm o căsuţă la malul mării de mai bine de un an Sihem adoră marea O dată la două weekenduri, când concediile mi-o permit, sărim în maşină şi ne ducem la plajă După ce am mers îndelung pe nisip, urcăm pe o dună şi stăm cu ochii-n zare până târziu în noapte Asfinţitul a exercitat întotdeauna asupra lui Sihem o fascinaţie pe care n-am izbutit niciodată s-o pătrund — Crezi că e la îndemâna resurselor mele? l-am întrebat Han Ros dă drumul unui râs scurt care face să-i tremure ca gelatina gâtul stacojiu — De când nu-ţi mai vâri mâna în buzunar, Amin, cred că ai din plin cu ce să-ţi oferi jumătate din vise Brusc, o formidabilă explozie face să vibreze zidurile şi să zăngăne geamurile cantinei Toţi se uită unii la alţii, perplecşi, apoi cei care se află mai aproape de ferestrele mari cu geam se ridică şi se întorc spre exterior Kim şi cu mine ne năpustim spre fereastra cea mai apropiată Afară, oamenii care-şi vedeau de treburi în curtea spitalului au rămas nemişcaţi, cu capetele întoarse spre nord Faţada blocului din faţa noastră ne împiedică să vedem mai departe — E cu siguranţă un atentat, spune cineva Kim şi cu mine ne repezim spre culoar Deja, o ceată de infirmiere urcă de la subsol şi goneşte în pas alergător spre hol Judecând după importanţa undei de şoc, locul deflagraţiei nu trebuie să fie departe Un paznic îşi manevrează aparatul de emisie-recepţie pentru a se informa asupra situaţiei Interlocutorul lui îi declară că nu ştie nici el mare lucru Luăm cu asalt ascensorul Odată ajunşi la ultimul etaj, ne grăbim spre terasa de deasupra aripii de sud a clădirii Câţiva curioşi sunt deja acolo, cu mâna pavăză la ochi Se uită în direcţia unui nor de fum care tocmai se ridică la vreo zece grupuri de case depărtare de spital — Vine dinspre Haqirya, raportează un paznic în aparatul de radio O bombă sau poate un kamikaze Poate o maşină-capcană Nu am informaţii Tot ce văd eu e fumul care urcă de la locul atentatului — Trebuie să coborâm, spune Kim — Ai dreptate Trebuie să ne pregătim să primim primele persoane evacuate Zece minute mai târziu, frânturi de informaţii vorbesc de un adevărat carnaj Unii vorbesc despre un autobuz atacat, alţii despre un restaurant care a sărit în aer Centrala telefonică ameninţă să facă şi ea explozie E alertă cod roşu Ezra Benhaim decretează desfăşurarea celulei de criză Infirmierele şi chirurgii se duc la serviciul de urgenţe unde cărucioarele şi tărgile sunt aşezate într-un carusel frenetic, dar ordonat Nu e prima dată când un atentat zguduie Tel-Aviv-ul, iar ajutoarele sunt conduse, pe măsură ce lucrurile progresează, cu o eficacitate sporită Dar un atentat rămâne totuşi un atentat Cu trecerea timpului, el poate fi administrat din punct de vedere tehnic, dar nu şi uman Emoţia şi spaima nu fac nicidecum casă bună cu sângele rece Când oroarea izbeşte, ea vizează întotdeauna în primul rând inima Ajung, la rândul meu, la urgenţe Ezra e la faţa locului, cu chipul livid, cu mobilul lipit de ureche Făcând semne cu mâna, încearcă să conducă pregătirile operaţionale — Un kamikaze s-a detonat într-un restaurant Sunt mai mulţi morţi şi mulţi răniţi, anunţă el Evacuaţi sălile 3 şi 4 Şi pregătiţi-vă să primiţi cele dintâi victime Ambulanţele sunt pe drum Kim, care se dusese în biroul ei ca să sune la rându-i, mă ajunge din urmă în sala 5 Aici vor fi direcţionaţi răniţii foarte grav Uneori, blocul operator devenind insuficient, se trece la amputări pe loc Împreună cu patru chirurgi, verificăm echipamentele de intervenţie Infirmierele zoresc în jurul meselor de operaţii, agere şi precise — Sunt cel puţin unsprezece morţi, îmi spune Kim, trecând la punerea în funcţiune a aparatelor Afară, sirenele urlă Primele ambulanţe năpădesc curtea spitalului O las pe Kim să se ocupe de aparate şi mă duc după Ezra în hol Strigătele răniţilor răsună în sală O femeie aproape goală, la fel de uriaşă ca spaima prin care trece, se contorsionează pe o targă Brancardierii care o asistă izbutesc cu greu să o facă să se liniştească Trece pe dinaintea mea, cu părul zbârlit şi cu ochii ieşiţi din orbite Imediat în urma ei e adus trupul însângerat al unui băiat Are faţa şi braţele înnegrite de parcă ar ieşi dintr-o mină de cărbuni Iau în primire căruciorul care-l duce şi-l trag într-o parte pentru a lăsa loc de trecere O infirmieră vine să mă asiste — Are mâna smulsă, exclamă ea — Nu e momentul să-ţi cedeze nervii, îi recomand eu Pune-i un garou şi condu-l imediat la blocul operator Nu e niciun minut de pierdut — Bine, domnule doctor — Eşti sigură că faci faţă? — Nu vă ocupaţi de mine, domnule doctor Am să mă descurc Pe parcursul unui sfert de ceas, holul urgenţelor se transformă în câmp de bătălie Nu mai puţin de o sută de răniţi se înghesuie aici, majoritatea fiind întinşi pe podea Toate cărucioarele sunt pline cu trupuri dislocate, oribil ciuruite de schije, unele arse în mai multe locuri Planşetele şi urletele se revarsă în tot spitalul Din când în când, câte un ţipăt domină vacarmul, subliniind decesul unei victime Una dintre aceste victime moare în mâinile mele, nelăsându-mi timpul s-o examinez Kim îmi semnalează că blocul este saturat şi că va trebui să direcţionăm cazurile grave spre sala 5 Un rănit cere să se ocupe cineva de el pe loc Are spatele jupuit de la un capăt la altul, iar o parte a omoplatului e dezgolită până la os Nevăzând pe nimeni să-i vină în ajutor, o înşfacă de păr pe o infirmieră E nevoie de trei vlăjgani zdraveni ca să-l facă să-i dea drumul Ceva mai încolo, blocat între două cărucioare, un rănit urlă agitându-se din răsputeri Până la urmă cade de pe targă tot agitându-se Cu trupul plin de tăieturi, începe să împartă pumni în gol Infirmiera care se ocupă de el pare depăşită I se luminează ochii când mă vede — Iute, iute, domnule doctor Amin Dintr-odată, rănitul se încordează; horcăielile, convulsiile, gesturile lui zvâcnite, întreg trupul, totul se imobilizează iar braţele îi cad moale peste piept, ca acelea ale unei paiaţe căreia i-au fost tăiate sforile Într-o fracţiune de secundă, trăsăturile congestionate se eliberează de durere şi lasă locul unei expresii demente, făcută din furie rece şi dezgust În clipa în care mă aplec asupra lui, mă ameninţă din ochi şi îşi răsfrânge buzele într-o grimasă jignită — Nu vreau să mă atingă un arab, mârâie el, respingându-mă cu o mină arţăgoasă Mai bine crăp Îl apuc de încheietura mâinii şi-i aduc ferm la loc braţul lângă şold — Ţine-l bine, îi spun infirmierei Am să-l examinez — Nu mă atinge, se răzvrăteşte rănitul Îţi interzic să pui mâna pe mine Mă scuipă în faţă Cu respiraţia tăiată, se pomeneşte cu saliva curgându-i înapoi peste bărbie, tremurând elastică, în timp ce lacrimi furioase încep să-i năpădească pleoapele Îi dau la o parte haina Pântecele lui nu mai e decât un terci spongios pe care fiecare efort îl presează A pierdut mult sânge, iar ţipetele lui nu fac decât să-i crească hemoragia — Trebuie imediat operat Îi fac semn unui infirmier să mă ajute să-l reaşez pe rănit pe targă, apoi, dând la o parte cărucioarele care ne barează drumul, pornesc în goană spre blocul operator Rănitul mă fixează cu o privire plină de ură, gata să dea ochii peste cap Încearcă să protesteze, dar mişcările chinuite l-au dat gata Doborât, întoarce capul astfel încât să nu mă mai aibă în faţa lui şi se lasă pradă amorţelii care începe să pună stăpânire pe el Părăsesc blocul operator cam pe la orele 22 Habar n-am câte persoane s-au perindat pe masa mea de operaţie De fiecare dată când terminam cu una dintre ele, uşile batante ale blocului se deschideau făcând loc unui nou cărucior Unele intervenţii n-au cerut prea mult timp, altele pur şi simplu m-au terminat Am crampe în tot corpul şi furnicături în jurul articulaţiilor Uneori, mi se înceţoşa vederea şi mă simţeam cuprins de ameţeală Abia atunci când un puştan a fost pe punctul să-mi scape printre degete am socotit că e rezonabil să cedez locul altcuiva La rândul ei, Kim a pierdut trei pacienţi, unul după altul, de parcă o vrajă rea s-ar fi amuzat să-i facă strădaniile zob A părăsit sala 5 bombănind împotriva propriei ei persoane Cred că a urcat în biroul ei ca să plângă acolo pe îndelete Potrivit spuselor lui Ezra Benhaim, numărul morţilor e în creştere; ajunseserăm la nouăsprezece decese – dintre care unsprezece şcolari care sărbătoreau ziua de naştere a unei colege în fast-food-ul luat ca ţintă —, patru amputări şi treizeci şi trei de admişi în stare critică Vreo patruzeci de răniţi au fost recuperaţi de rude, alţii s-au întors acasă prin mijloace proprii, după îngrijirile de urgenţă În holul de primire, părinţi stau ca pe ghimpi, măsurând sala în sus şi-n jos cu paşi de somnambuli Majoritatea nu par să realizeze cu totul amploarea catastrofei care tocmai i-a lovit O mamă năucă se cramponează de braţul meu, privindu-mă cu ochi tăioşi „Ce face fetiţa mea, domnule doctor? O să scape?” Se iveşte şi un tată; fiul lui e la reanimare Vrea să ştie de ce ţine aşa de mult operaţia „E înăuntru de câteva ceasuri Ce-i faceţi acolo?” Infirmierele sunt hărţuite în acelaşi mod Se străduiesc, de bine, de rău, să potolească spiritele, făgăduind să capete informaţiile care li se cer O familie mă zăreşte când tocmai liniştesc un bătrân şi dă năvală peste mine Sunt nevoit să bat în retragere, s-o iau prin curtea exterioară şi să ocolesc imobilul în întregime ca să mă duc în biroul meu Kim nu se află într-al ei O caut la Han Ros Ros n-a văzut-o Nici infirmierele Mă schimb ca să mă întorc la mine acasă În parking, poliţiştii vin şi pleacă într-un soi de frenezie tăcută Liniştea este umplută de ţârâitul aparatelor lor de emisie Un ofiţer dă instrucţiuni dintr-o maşină 4x4, cu puşca-mitralieră aşezată pe bord Ajung la maşina mea, ameţit de briza serii Nissan-ul lui Kim e parcat în locul unde-l găsisem azi-dimineaţă, cu geamurile din faţă pe jumătate coborâte din cauza căldurii Deduc de aici că ea e tot la spital, dar sunt prea ostenit ca s-o mai caut La ieşirea din curtea spitalului, oraşul pare senin Drama care l-a zguduit mai adineauri nu i-a schimbat cu nimic obiceiurile, interminabile şiruri de maşini iau cu asalt calea secundară care duce la Petah Tiqwa Cafenelele şi restaurantele gem de lume Trotuarele sunt năpădite de noctambuli O iau pe bulevardul Gevirol până la Bet Sokolov unde un post de control, instalat după atentat, îi i» obligă pe cei care folosesc traseul să ocolească musai cartierul Haqirya pe care un dispozitiv de securitate draconic îl izolează de restul oraşului Izbutesc să mă strecor [până la strada Hasmonaim cufundată într-o linişte siderală De departe, pot vedea fast-food-ul spulberat de kamikaze Poliţia care face investigaţii împarte în sectoare locul dramei şi trece la prelevări Vitrina restaurantului e dislocată de la un capăt la celălalt; acoperişul s-a prăbuşit peste partea dinspre latura de sud, lăsând dâre întunecate la culoare pe trotuar Un lampadar smuls e culcat de-a curmezişul şoselei presărate cu tot felul de sfărâmături Şocul trebuie să fi fost de o violenţă nemaiîntâlnită – geamurile clădirilor din jur s-au făcut ţăndări, iar de pe unele faţade a căzut tencuiala — Nu staţiona, îmi ordonă un poliţist răsărit de nu ştiu unde Îşi plimbă lanterna peste maşina mea, o îndreaptă spre numărul de înmatriculare înainte de a o îndrepta spre mine Instinctiv, face un uşor salt înapoi şi duce cealaltă mână la pistol — Fără gesturi bruşte, mă previne Vreau să te văd cu mâinile pe volan Ce faci aici? Nu vezi că locul e pus în carantină? — Mă întorc acasă Un al doilea agent îi vine în ajutor — Pe unde a trecut ăsta? — Habar n-am, zice primul poliţist Cel de-al doilea poliţist îşi plimbă, la rândul lui, fasciculul lanternei peste mine, mă măsoară cu o privire chiorâşă, neîncrezătoare — Actele dumitale! I le întind Le verifică, îşi îndreaptă iarăşi lanterna spre faţa mea Numele meu arab îl deranjează Mereu se întâmplă aşa, după un atentat Poliţiştii sunt cu nervii încordaţi, iar mutrele suspecte le exacerbează susceptibilităţile — Ieşi din maşină, mă somează primul agent, şi aşază-te cu faţa spre maşină Mă execut Mă împinge brutal spre capota maşinii, îmi îndepărtează gambele cu piciorul şi mă supune unei percheziţii metodice Celălalt poliţist se duce să vadă ce se află în portbagajul maşinii — De unde vii? — De la spital Sunt doctorul Amin Jaafari; sunt chirurg la Ichilov Tocmai am ieşit din blocul operator Sunt mort de oboseală şi vreau să mă întorc acasă — E în regulă, spune celălalt poliţist închizând portbagajul Nimic de semnalat aici Celălalt refuză să mă lase să plec doar cu atât Se îndepărtează un pic şi comunică centralei identitatea mea şi informaţiile din permisul de conducere şi din carta profesională „E un arab naturalizat israelian Spune că tocmai a ieşit din spital unde e chirurg Jaafari, cu doi de a Verifică la Ichilov ” Cinci minute mai târziu, se întoarce, îmi înapoiază actele şi, pe un ton ferm, mă somează să fac cale-ntoarsă fără să întorc capul Ajung acasă pe la orele 23 Năuc de oboseală şi de ciudă Patru patrule m-au interceptat pe drum, cercetându-mă în amănunţime Degeaba îmi prezentam actele şi îmi declinam profesia, poliţaii nu aveau ochi decât pentru mutra mea La un moment dat, un tânăr agent, nesuportându-mi protestele, şi-a îndreptat arma spre mine şi a ameninţat că-mi zboară creierii dacă nu-mi închid pliscul A fost nevoie de intervenţia în forţă a unui ofiţer pentru a-l pune la punct Mă simt uşurat că am ajuns pe strada mea teafăr şi nevătămat Sihem nu-mi deschide Nu s-a întors de la Kafr Karma Menajera a omis şi ea să vină Îmi găsesc patul nestrâns, aşa cum l-am lăsat azi-dimineaţă Îmi consult telefonul; nu e niciun mesaj pe robot După o zi atât de agitată ca asta pe care am negociat-o mai adineaori, absenţa soţiei mele nu mă preocupă din cale-afară Când are chef, are obiceiul să-şi prelungească şederea la bunica ei Sihem ţine mult la fermă şi îi place să stea îndelung de veghe sus pe o moviliţă scăldată de lumina liniştită a lunii Mă duc să mă schimb în camera mea, zăbovesc în faţa fotografiei lui Sihem care tronează pe noptieră Zâmbetul ei e larg ca un curcubeu, dar privirea nu însoţeşte zâmbetul Viaţa nu i-a adus daruri Orfană de mamă la optsprezece ani, mama ei murind de cancer, orfană şi de tată, dispărut într-un accident de maşină câţiva ani mai târziu, a şovăit mult până să accepte să mă ia de soţ Se temea ca soarta, care se înverşunase împotriva ei, să nu se întoarcă s-o mai lovească încă o dată După mai bine de un deceniu de viaţă conjugală, în pofida dragostei pe care i-o arăt din belşug, continuă să se teamă pentru fericirea ei, convinsă că un fleac e de ajuns pentru a o schimonosi Cu toate astea, norocul ne aduce mereu apă la moară Când Sihem s-a căsătorit cu mine, tot avutul meu nu era decât un hârb de maşină fără vlagă şi care rămânea mereu în pană la fiecare colţ de stradă Ne instalaserăm într-un cartier proletar, în care apartamentele nu se deosebeau prea mult de coteţele pentru iepuri Mobilele noastre erau din rumeguş presat şi nu întotdeauna aveam perdele la ferestre Astăzi ocupăm o magnifică locuinţă într-unul din cartierele cele mai pretenţioase din Tel-Aviv şi dispunem de un cont la bancă destul de consistent În fiecare vară, ne luăm zborul spre un ţinut de basm Am fost la Paris, Frankfurt, Barcelona, Amsterdam, Miami şi în Caraibe şi avem o grămadă de prieteni care ţin la noi şi la care şi noi ţinem Ni se întâmplă adesea să primim lume la noi acasă şi să fim invitaţi la serate mondene De mai multe ori recompensat pentru lucrările mele ştiinţifice şi pentru calitatea serviciilor mele, am reuşit să-mi clădesc o onorabilă reputaţie în regiune Sihem şi cu mine numărăm printre apropiaţii şi confidenţii noştri notabilităţi ale oraşului, autorităţi civile şi militare, cât şi câteva figuri de marcă din showbiz — Zâmbeşti precum norocul, iubito, i-am spus portretului Dacă ai mai putea totuşi închide din când în când ochii Pun o sărutare pe vârful degetului, o aşez pe gura lui Sihem şi dau apoi buzna în baie Stau cam vreo douăzeci de minute sub jetul unui duş fierbinte, apoi, înfăşurat într-un halat, mă duc la bucătărie să ronţăi un sandviş După ce m-am spălat pe dinţi, mă întorc în cameră, mă vâr în pat şi înghit o pilulă ca să dorm neîntors Telefonul răsună în mine ca un picamăr, zdruncinându-mă din creştet până în tălpi ca o descărcare a unui electroşoc Năuc, întind mâna pe pipăite spre comutator fără să izbutesc să-l localizez Soneria telefonului continuă să-mi zgândăre simţurile O aruncătură de ochi spre deşteptător îmi indică ora 3,20 noaptea Iarăşi întind mâna în beznă, nemaiştiind dacă trebuie să ridic receptorul sau să aprind lumina Răstorn ceva pe noptiera de la căpătâiul patului, fac câteva încercări până să reuşesc să pun mâna pe aparat Tăcerea care urmează aproape că mă dezmeticeşte — Alo? — Naveed la telefon, îmi spune o voce de bărbat la capătul firului Îmi ia ceva timp până ce recunosc vocea gâjâită a lui Naveed Ronnen, un înalt funcţionar din poliţie Pilula pe care am luat-o încă îmi zăpăceşte mintea Am impresia că mă învârt în gol undeva şi că, suspendat între amorţeală şi somnolenţă, visul pe care-l aveam mă dispersează în alte vise inexplicabile, deformând în mod ridicol vocea lui Naveed Ronnen care, în seara asta, pare să vină dintr-un hău Dau la o parte aşternuturile ca să stau în şezut Sângele îmi bate surd în tâmple Trebuie să găsesc resurse în străfundul meu pentru a-mi potoli respiraţia — Da, Naveed? — Te sun de la spital E nevoie de tine, aici În penumbra camerei, limbile fosforescente ale deşteptătorului se încurcă între ele lăsând dâre verzui Receptorul atârnă în mâna mea ca o nicovală — Tocmai m-am culcat, Naveed Am operat toată ziua şi sunt terminat E de gardă doctorul Han Ros E un excelent chirurg — Îmi pare rău, trebuie să vii Dacă nu te simţi bine, trimit pe cineva să te aducă — Nu cred că e necesar, am spus eu, ciufulindu-mi părul cu mâna Îl aud pe Naveed dregându-şi vocea la capătul firului, îi percep respiraţia gâfâită Îmi vin încet în fire şi încep să văd limpede în jurul meu Prin fereastră, văd un nor zdrenţuit care încearcă să împresoare luna Mai sus, mii de stele seamănă cu nişte licurici Niciun zgomot nu se face auzit pe stradă S-ar spune că oraşul a fost evacuat în timp ce dormeam — Amin? — Da, Naveed? — Fără exces de viteză Nu ne grăbim — Dacă nu e o urgenţă, atunci de ce? — Te rog, mă întrerupe el Te aştept — De acord, spun, fără să mai încerc să pricep Îmi poţi face o mică favoare? — Depinde — Semnalează trecerea mea punctelor de control şi patrulelor Oamenii tăi mi s-au părut tare nervoşi mai adineauri, când m-am întors acasă — Ai tot Fordul ăla alb? — Da — Am să le spun două vorbe Închid, stau un moment cu privirea pironită asupra aparatului, intrigat de natura apelului şi de tonul impenetrabil al lui Naveed, apoi îmi vâr picioarele în papuci şi mă duc la baie ca să mă spăl pe faţă Două maşini de poliţie şi o ambulanţă îşi împrăştie luminile rotitoare ale girofarurilor în curtea urgenţelor După tumultul zilei, spitalul şi-a revenit la înfăţişarea lui de loc al suferinţei şi al morţii Agenţi în uniformă aşteaptă ici-colo, unii trăgând cu nervozitate din nişte chiştoace de ţigări, alţii stând şi nefăcând nimic în interiorul maşinii Îmi las maşina în parking şi mă îndrept spre holul de intrare Noaptea s-a făcut mai răcoroasă şi o briză furişă urcă dinspre mare, viciată de mirosuri dulcege Recunosc silueta deşirată a lui Naveed Ronnen stând în picioare pe o treaptă Umărul i se apleacă limpede spre piciorul drept pe care un accident de muncă îl scurtase cu patru centimetri, cu zece ani în urmă Eu am fost cel care s-a opus amputării La vremea respectivă, îmi câştigasem cu brio calitatea de chirurg după o serie de intervenţii reuşite Naveed Ronnen a fost unul dintre pacienţii cei mai ataşaţi de mine Avea un moral de oţel şi un simţ al umorului discutabil, fireşte, dar perseverent Primele glume slobode la adresa poliţiei de la el le-am aflat Mai târziu i-am operat mama, iar asta ne-a apropiat şi mai mult De atunci, de cum are vreun coleg sau vreo rudă pe masa de operaţie, mie mi-i încredinţează Îndărătul lui, doctorul Han Ros stă rezemat de tocul uşii principale Lumina holului îi accentuează profilul greoi Cu mâinile în buzunarele halatului şi cu burta revărsată până la genunchi, fixează solul cu un aer absent Naveed coboară de pe treaptă spre a veni să mă întâmpine Şi el îşi ţine mâinile în buzunare Îmi evită privirea După atitudinea pe care o are, ghicesc că zorii nu vor veni prea curând — Bun, am zis eu drept început ca să alung presentimentul care mi s-a lipit de fiinţă, urc imediat să mă schimb — Nu e nevoie, zice Naveed cu o voce lipsită de culoare Am avut adesea de-a face cu mutra lui descumpănită când îmi aducea colegi de-ai lui pe targă, dar cea pe care o arată în seara asta le bate pe toate Un fior îmi străbate şira spinării înainte de a mi se furişa târâş spre piept — Pacientul a sucombat cumva? mă interesez eu Naveed îşi ridică în sfârşit ochii spre mine Rar mi s-a întâmplat să văd căutătură mai nefericită — Nu există niciun pacient, Amin — În cazul ăsta, de ce m-ai scos din pat la o asemenea oră dacă nu trebuie nimeni operat? Naveed pare să nu ştie cum să înceapă Încurcătura lui o stimulează pe aceea a doctorului Ros care începe să se fâţâie într-un mod neplăcut Mă uit cu atenţie la amândoi, tot mai agasat de misterul pe care-l întreţin cu o stinghereală crescută — Are cineva de gând să-mi explice până la urmă ce se petrece? am spus Doctorul Ros face o mişcare din şolduri pentru a se dezlipi de peretele de care se rezemase şi se întoarce la recepţie unde două infirmiere vizibil încurcate se prefac că ar consulta ecranul computerului Naveed îşi ia inima în dinţi şi mă întreabă: — Sihem e acasă? Simt că picioarele mă lasă, dar îmi revin repede — De ce? — E acasă, Amin? Tonul lui se vrea insistent, dar privirea deja arată că el îşi pierde cumpătul O gheară rece ca gheaţa îmi răscoleşte măruntaiele Blocat în gât, mărul lui Adam mă împiedică să înghit — Nu s-a întors încă de la bunica ei, zic A plecat, acum trei zile, la Kafr Karma, lângă Nazareth, să-şi viziteze familia Unde vrei să ajungi? Ce încerci să-mi spui? Naveed face un pas înainte Mirosul transpiraţiei lui mă zăpăceşte, sporeşte tulburarea care e pe cale să pună stăpânire pe mine Prietenul meu nu mai ştie dacă trebuie să mă cuprindă pe după umeri sau să-şi ţină mâinile la locul lor — Ce se întâmplă, la urma urmei? Eşti pe cale să mă pregăteşti pentru ce e mai rău sau ce naiba faci? Autocarul care o ducea pe Sihem a avut vreo problemă pe drum? S-a răsturnat, nu e aşa? Asta încerci să-mi spui — Nu e vorba de autocar, Amin — Atunci ce e? — Avem un cadavru în grijă şi trebuie să-i putem pune un nume pe chip, spune un bărbat îndesat cu înfăţişare de brută ivindu-se în spatele meu Mă întorc iute spre Naveed — Cred că e vorba de soţia ta, Amin, cedează el, dar avem nevoie de tine pentru a fi siguri Simt că mă dezintegrez Cineva mă apucă de cot ca să mă împiedice să mă prăvălesc Preţ de o fracţiune de secundă, totalitatea reperelor mele se volatilizează Nu mai ştiu unde am ajuns, nu mai recunosc nici măcar pereţii care mi-au adăpostit îndelungata carieră de chirurg Mâna care mă reţine mă ajută să înaintez pe un culoar evanescent Albeaţa luminii îmi sfredeleşte creierul Am impresia că înaintez pe un nor, că picioarele mi se înfundă în podea Ajung la morgă aşa cum un om supus la chinuri ajunge la eşafod Un medic veghează la un altar Altarul e acoperit cu un cearşaf pătat de sânge Sub cearşaful pătat de sânge, se ghicesc rămăşiţe umane Mi se face brusc frică de privirile care se întorc spre mine Rugăciunile îmi răsună înăuntrul fiinţei ca o rumoare subterană Medicul aşteaptă să-mi recapăt cât de cât luciditatea pentru a întinde mâna spre cearşaf, pândind un semn de la bruta de adineauri ca să-l tragă Ofiţerul face semn din bărbie — Dumnezeule! exclam Am văzut la viaţa mea trupuri mutilate, am cârpit cu zecile; unele erau atât de vătămate, încât era cu neputinţă să mai poată fi identificate, dar membrele sfârtecate care mă înfruntă acolo, pe masă, depăşesc orice închipuire Este oroarea în hidoşenia ei absolută Doar capul lui Sihem, în mod straniu cruţat de distrugerile care i-au spulberat restul trupului, se distinge în grămadă, cu ochii închişi, cu gura întredeschisă, cu trăsăturile împăcate, eliberate de angoase Ai zice că doarme liniştită, că va deschide brusc ochii şi-mi va zâmbi De data asta, picioarele chiar mi se înmoaie şi nici mâna necunoscută, nici cea a lui Naveed nu mai reuşesc să mă susţină Am pierdut pacienţi în timp ce îi operam Nimeni nu poate ieşi cu totul neatins din acest gen de eşec Dar încercarea nu se oprea la felul ăsta; mai trebuia pe deasupra şi să anunţ cumplita veste rudelor defunctului care stăteau cu sufletul la gură în sala de aşteptare Am să-mi amintesc câte zile voi avea privirea lor îngrijorată în timp ce ieşeam din blocul operator Era o privire intensă şi totodată îndepărtată, încărcată de speranţă şi de teamă, mereu aceeaşi, imensă şi profundă, la fel ca tăcerea care o însoţea În clipa aceea precisă, îmi pierdeam încrederea în mine Mi-era frică de vorbele mele, de şocul pe care aveau să-l provoace Mă întrebam cum aveau să primească rudele lovitura aceea, la ce aveau să se gândească ele în primul rând după ce lor fi înţeles că miracolul nu avusese loc Astăzi, e rândul meu să încasez lovitura Am crezut că mi se năruie cerul în cap când a fost tras cearşaful de peste ceea ce mai rămăsese din Sihem Totuşi, în mod paradoxal, nu m-am gândit la nimic Prăvălit într-un fotoliu, continui să nu mă gândesc la inamic Capul mi-e sub vid Nu ştiu dacă mă aflu în biroul meu sau în al altcuiva Văd diplome atârnate pe perete, storurile trase de la fereastră, umbre care vin şi se duc pe culoar, dar e ca şi cum lucrurile ar evolua într-o lume paralelă din care am fost ejectat fără niciun preaviz şi fără nici cea mai mică reţinere Mă simt rablagit, halucinat, devitalizat Nu sunt decât o enormă durere chircită sub o învelitoare de plumb, incapabil să spun dacă sunt sau nu conştient de nenorocirea care mă loveşte sau dacă ea deja m-a nimicit O infirmieră mi-a adus un pahar cu apă şi s-a retras în vârful degetelor Naveed n-a stat mult timp cu mine Oamenii lui au venit după el I-a urmat în tăcere, cu bărbia în piept Han Ros s-a reîntors la garda lui Nici măcar o singură dată nu s-a apropiat de mine ca să mă consoleze Abia mult mai târziu mi-am dat seama că eram singur în birou Ezra Benhaim a venit la zece minute după ce trecusem pe la morgă Era profund dărâmat şi se clătina pe picioare de oboseală M-a cuprins în braţe şi m-a strâns tare de tot la piept Cu un nod în gât, nu mi-a putut spune nimic Apoi Ros a venit să-l ia deoparte I-am văzut discutând pe culoar Ros îi şuşotea ceva la ureche, iar Ezra dădea tot mai anevoie din cap A fost nevoit să se sprijine de zid ca să nu cadă, iar eu l-am pierdut din vedere Aud maşini în curte, portiere care se trântesc Apoi, imediat, paşi răsună pe coridoare, învăluiţi de freamăte şi de mormăieli Două infirmiere trec grăbindu-se, împingând un cărucior fantomatic Răpăitul tălpilor năpădeşte etajul, umple culoarul, se apropie; nişte bărbaţi cu înfăţişare austeră se opresc în faţa mea Unul dintre ei, scund şi cu fruntea cheală, se desprinde din grup E tocmai bruta care se plângea că are un cadavru în grijă şi care voia să-l ajut să-l identifice — Sunt căpitanul Moshe Naveed Ronnen îl însoţeşte, stând cu doi paşi mai în spate Nu prea arată grozav amicul meu Naveed Pare Spăşit, rămas în urmă În pofida galoanelor lui de superior, pare expediat brusc la rangul de figurant Căpitanul flutură un document — Avem mandat de percheziţie, doctore Jaafari — Percheziţie? *\— Ai auzit foarte bine Te rog să ne însoţeşti la dumneata acasă Încerc să descopăr vreo lumină oarecare în ochii lui Naveed; prietenul meu se uită în pământ Mă întorc spre căpitan — De ce la mine acasă? Căpitanul împătureşte documentul şi-l strecoară în buzunarul interior al hainei — Potrivit primelor elemente ale anchetei, dezmembrarea pe care a suferit-o corpul soţiei dumitale prezintă rănile caracteristice integriştilor kamikaze Desluşesc limpede cuvintele ofiţerului, dar nu reuşesc să le dau un sens Ceva se blochează în mintea mea, asemenea unei cochilii care se închide subit după o ameninţare exterioară Naveed e cel care îmi explică: — Nu e vorba de o bombă, ci de un atentat sinucigaş Totul ne face să credem că persoana care s-a aruncat în în restaurant este soţia ta, Amin Pământul îmi fuge de sub picioare Cu toate astea, nu mă scufund Din ciudă Sau din renunţare Refuz să mai aud o vorbă în plus Nu mai recunosc lumea în care trăiesc Persoanele care se scoală devreme dimineaţa se grăbesc spre gări şi staţii de autobuz Tel-Aviv-ul se trezeşte mai încăpăţânat ca niciodată Oricare ar fi amploarea distrugerilor, niciun cataclism nu va împiedica Pământul să se învârtă Înghesuit între două brute pe bancheta din spate a maşinii de poliţie, privesc clădirile care defilează de-o parte şi de cealaltă a străzii, ferestrele luminate îndărătul cărora, la răstimpuri, se desenează fugare umbre chinezeşti Uruitul unui camion răsună pe stradă ca ţipătul unei himere adormite deranjate în somn, apoi iarăşi tăcerea amorţită a dimineţilor lucrătoare Un beţiv se agită în mijlocul unui scuar, probabil încercând să scape de păduchii care-l mănâncă de viu La un stop, doi agenţi de ordine se aţin la pândă, cu un ochi cătând în faţă, cu celălalt înapoi, ca nişte cameleoni În interiorul maşinii, oamenii tac Şoferul e una cu volanul Are umeri largi şi o ceafă atât de scurtă, de parcă l-ar fi turtit cineva bătându-l în cap cu maiul O singură dată privirea lui m-a măsurat prin oglinda retrovizoare, dându-mi fiori pe şira spinării „Potrivit primelor elemente ale anchetei, dezmembrarea pe care a suferit-o corpul soţiei dumitale prezintă rănile caracteristice integriştilor kamikaze” Am sentimentul că dezvăluirile astea mă vor urmări până la sfârşitul zilelor mele Ele alternează în mintea mea, mai întâi cu încetinitorul, apoi, hrănindu-se parcă din propriul lor exces, devin cutezătoare şi mă iau cu asalt de peste tot Glasul ofiţerului continuă să rostească sacadat, categoric şi limpede, absolut conştient de extrema gravitate a declaraţiilor sale: „Femeia care s-a detonat kamikaze este soţia dumitale ” Glasul ăsta care mă leapădă se răzvrăteşte; se înalţă ca un val întunecat, îmi năvăleşte peste gânduri, îmi spulberă incredulitatea, retrăgându-se apoi brusc, luând cu sine fâşii întregi din fiinţa mea Nici n-am vreme să văd limpede în durerea mea că glasul răsună iar ca un val răscolitor din străfunduri, zgomotos, spumegând, mă atacă de parcă, aţâţat de perplexitatea mea, ar încerca să mă zdrobească fibră cu fibră până la dezintegrare Poliţaiul din stânga mea coboară geamul Un val de aer răcoros îmi biciuie faţa Marea răspândeşte un miros fetid, de ou stricat Noaptea se pregăteşte s-o ia din loc în timp ce zorile se înghesuie nerăbdătoare la porţile oraşului Printre spaţiile goale dintre clădirile înalte, se pot vedea dungile purulente care fisurează metodic partea de jos a zării E o noapte învinsă care bate în retragere, dusă de nas şi năucită, încărcată de vise moarte şi de incertitudini Cartierul meu mă întâmpină rece O dubă de poliţie e parcată în faţa vilei Nişte agenţi stau în picioare de o parte şi de cealaltă a grilajului Un alt vehicul, parcat jumătate pe trotuar, lasă să se învârtă luminile albastre şi roşii ale girofarului Câteva vârfuri de ţigări se văd scânteind în întuneric, ca nişte coşuri în erupţie Sunt pus să cobor din maşină Împing grilajul, pătrund în grădină, urc treptele peronului, deschid uşa casei mele Sunt lucid, totodată aştept să mă trezesc Ştiind cu exactitate ce au de făcut, poliţiştii intră în vestibul şi dau năvală în încăperi pentru a-şi începe percheziţia Căpitanul Moshe îmi arată o Canapea în salon — Putem sta un pic de vorbă între patru ochi, dumneata şi cu mine? Mă conduce spre scaun, cu un gest curtenitor, dar ferm Se străduieşte să fie la înălţimea prerogativelor lui, foarte grijuliu cu statutul de ofiţer, dar servilismul lui e lipsit de credibilitate Nu e decât un animal de pradă şigur de tactica lui acum, când prada e izolată Cam la fel ca pisica atunci când se joacă cu şoarecele ca să-şi prelungească plăcerea înainte de a trece la masă — Aşază-te, te rog Extrage o ţigară dintr-o cutie, o bate uşor de unghie şi şi-o propteşte în colţul gurii După ce şi-a aprins-o cu o brichetă, azvârle fumul în direcţia mea — Sper că nu te deranjează dacă fumez Mai trage două-trei fumuri, urmăreşte cu ochii volutele până ce acestea ajung să se confunde cu plafonul — Ea te-a lăsat tablou, aşa e? — Ce-aţi spus? — Scuză-mă, cred că eşti încă sub şoc Ochii lui se opresc o clipă asupra tablourilor agăţate pe pereţi, trec în revistă colţurile încăperii, alunecă peste draperiile impunătoare, mai zăbovesc ici-colo, se întorc apoi ca să mă încolţească — Cum poate cineva renunţa la un asemenea lux? — Ce spuneţi? — Gândesc cu glas tare, zice el, agitându-şi ţigara în chip de scuză încerc să pricep, există însă lucruri pe care nu le voi pricepe niciodată E atât de absurd, atât de stupid După părerea dumitale, exista o şansă s-o convingi să n-o facă? Erai cu siguranţă la curent cu mica ei uneltire, nu e aşa? — Ce încercaţi să-mi spuneţi? — Vorbesc totuşi limpede Nu te uita la mine astfel Doar nu vrei să mă faci să cred că nu erai la curent cu nimic — Despre ce îmi vorbiţi? — Despre soţia dumitale, doctore, despre ceea ce a comis — Nu ea a făcut-o Nu poate fi ea — Şi de ce nu ea? Nu-i răspund, mă mulţumesc să-mi iau capul în amândouă mâinile ca să-mi revin în simţiri Nu mă lasă s-o fac; cu mâna liberă, îmi ridică bărbia astfel încât să mă privească ţintă în ochi — Eşti practicant, doctore? — Nu — Dar soţia dumitale? — Nu Se încruntă — Nu? — Nu-şi făcea rugăciunea, dacă asta înţelegeţi prin a fi practicant — Ciudat Se aşază doar cu o fesă pe braţul unui fotoliu din faţă, încrucişează genunchii, îşi înfundă cotul într-o coapsă şi îşi cuprinde delicat bărbia între degetul mare şi arătător, cu ochiul mijit din pricina fumului Privirea lui tulbure se izbeşte de a mea — Nu-şi făcea rugăciunea? — Nu — Nu ţinea Ramadanul? — Ba da — A! Îşi mângâie linia nasului, fără să mă slăbească din ochi — În fond, o credincioasă recalcitrantă Pentru a încurca urmele şi a milita pe undeva liniştită Acţiona cu siguranţă în sânul unei asociaţii de caritate sau în ceva de soiul ăsta; chestiile astea sunt nişte acoperitori excelente, pe care le poţi trage foarte uşor spre tine ca să te pui la adăpostul lor la nevoie Numai că, în spatele benevolatului, se află întotdeauna o afacere cu beneficii grase; bani pentru şmecheri, un colţişor de paradis pentru cei săraci cu duhul Cunosc şi eu câte ceva în domeniul ăsta, e doar meseria mea Degeaba mi se pare mie că ating fundul prostiei umane, îmi dau seama că nu fac decât să gravitez la marginea ei Îmi expediază fum în obraz — Nutrea simpatie pentru brigăzile al-Aqsa, aşa e? Nu, nu pentru brigăzile al-Aqsa Se spune că ele nu favorizează atentatele sinucigaşe Pentru mine, toate gunoaiele astea sunt totuna Că sunt din Jihadul islamic sau din Hamas, sunt aceleaşi bande de degeneraţi gata de orice numai să se vorbească despre ele — Soţia mea nu are nimic de-a face cu oamenii ăştia E vorba despre o oribilă neînţelegere — Ciudat lucru, doctore Este întocmai ceea ce spun rudele acestor smintiţi când te duci să le vezi după atentat Toată lumea afişează acelaşi aer năuc la fel ca dumneata, toţi sunt depăşiţi de evenimente E cumva un consemn general pentru a trage de timp sau e un mod plin de tupeu de a vă bate joc de oameni? — Sunteţi pe un drum greşit, domnule căpitan Mă potoleşte cu un gest al mâinii înainte de a mă ataca din nou — Cum era ieri dimineaţă când ai lăsat-o ca să te duci la muncă? — Soţia mea a plecat spre Kafr Karma, la bunica ei, acum trei zile — Deci, n-ai văzut-o în aceste ultime trei zile? — Nu — Dar i-ai vorbit la telefon? — Nu Şi-a uitat mobilul acasă, iar la bunica ei nu există telefon — Are un nume bunica ei? întreabă el scoţând un carneţel din buzunarul interior al hainei — Hanane Sheddad Căpitanul ia notă de ce îi spun — Ai însoţit-o la Kafr Karma? — Nu, a plecat singură Am dus-o cu maşina miercuri dimineaţă până la autogara A luat autocarul spre Nazareth la ora 8,15 — Ai văzut-o plecând? — Da Am părăsit autogara odată cu autocarul Doi agenţi se întorc din biroul meu, încărcaţi cu dosare cartonate Un al treilea îi urmează de aproape, cu computerul meu sub braţ — Îmi iau dosarele — Ţi le vom înapoia după ce le vom consulta — E vorba despre documente confidenţiale, de informaţii asupra pacienţilor mei — Îmi pare rău, dar trebuie să verificăm noi înşine Aud uşile casei trântindu-se, sertarele şi mobilele gemând într-o înşiruire de pocnete şi de scârţâituri — Să ne întoarcem un pic la soţia dumitale, doctore Jaafari — Sunteţi pe o pistă greşită, domnule căpitan Soţia mea n-are nimic de-a face cu ceea ce îi reproşaţi S-a aflat în restaurantul acela exact la fel ca ceilalţi Lui Sihem nu-i place să stea la bucătărie când se întoarce din voiaj S-a dus liniştită să mănânce ceva E aşa simplu De cincisprezece ani împart cu ea viaţa şi îi cunosc toate secretele Am învăţat s-o cunosc, iar dacă mi-ar fi ascuns ceva, până la urmă aş fi dibuit-o — Am fost şi eu însurat cu o femeie superbă, doctore Jaafari Era mândria mea Mi-au trebuit şapte ani ca să aflu că îmi ascundea esenţialul din ceea ce un bărbat se cuvine să cunoască despre fidelitate — Soţia mea nu avea niciun motiv să mă înşele Căpitanul se uită în jur căutând cum să se descotorosească de ţigară Îi arăt o măsuţă din sticlă în spatele lui Mai trage un fum, mai adânc decât precedentele, apoi striveşte cu grijă mucul de ţigară în scrumieră — Doctore Jaafari, un bărbat oţelit n-a scăpat niciodată cu totul din belea Viaţa e o veşnică porcărie, un lung tunel minat plin de trape şi de murdărie de câine Fie că te ridici dintr-un salt, fie că rămâi la pământ, asta nu schimbă mare lucru Nu există decât o singură posibilitate ca să ajungi la capătul încercărilor: să te pregăteşti zi de zi şi noapte de noapte aşteptându-te la ce e mai rău Soţia dumitale nu s-a dus în restaurantul ăla ca să ia o gustare, ci ca să arunce totul în aer — Ajunge, am urlat eu ridicându-mă, sleit de puteri Cu un ceas în urmă, aflu că soţia mea a murit într-un restaurant luat ca ţintă de un atentat terorist Imediat mai apoi, mi se spune că atentatorul kamikaze era ea E mult prea mult pentru un om istovit Lăsaţi-mă mai întâi să plâng, apoi daţi-mi lovitura de graţie, dar, vă implor, nu-mi impuneţi şi emoţia şi spaima în acelaşi timp — Rămâi aşezat, doctore Jaafari, te rog Îl dau la o parte cu asemenea furie, încât e cât pe ce să se dea peste cap pe deasupra măsuţei din sticlă din spatele lui — Nu mă atingeţi Vă interzic să vă puneţi mâinile pe mine Îşi revine iute şi încearcă să mă stăpânească — Domnule Jaafari — Soţia mea nu are nimic de-a face cu măcelul ăsta E vorba de un atentat sinucigaş, ce naiba, nu de o ceartă de menaj E vorba de soţia mea Care a murit Ucisă în blestematul ăla de restaurant La fel ca ceilalţi Laolaltă cu ceilalţi Vă interzic să-i mânjiţi memoria Era o femeie bine Chiar foarte bine La antipodul a ceea ce subînţelegeţi — Un martor — Ce martor? Ce-şi poate el aminti? Bomba pe care o transporta soţia mea sau chipul ei? De cincisprezece ani îmi împart viaţa cu Sihem O cunosc ca pe mine însumi Ştiu de ce e în stare şi de ce nu e în stare Avea mâinile prea curate ca să-mi poată scăpa cea mai mică pată Nu e suspectă doar pentru că e ea cea mai lovită Dacă la ipoteza voastră, trebuie să mai fie totuşi şi altele Soţia mea e cea mai lovită pentru că era cea mai expusă, Dispozitivul exploziv nu se afla asupra ei, ci lângă ea — babil ascuns sub scaunul ei sau sub masa la care se şea — După ştirea mea, niciun raport oficial nu vă autorizează să afirmaţi lucruri atât de grave De altfel, primele elemente de anchetă nu au neapărat ultimul cuânt Să aşteptăm comunicatele comanditarilor Trebuie patentatul să fie revendicat de cineva Vor fi poate niş casete video cu cheie, adresate vouă şi redacţiilor ziar Dacă e vorba despre un kamikaze, îl vom vedea şi vom auzi — Nu e o treabă sistematică la smintiţii ăştia Uneori se mulţumesc cu un fax sau cu un apel telefonic — Nu când e vorba de a frapa minţile oamenilor Iar femeie kamikaze e un mare succes în sensul ăsta Mai ales dacă e naturalizată israeliană şi căsătorită cu un eminent chirurg care a fost adesea mândria oraşului şi care icarnează cea mai reuşită dintre integrări Nu vreau să vă mai aud debitându-vă murdăriile despre soţia mea Domnule ofiţer Soţia mea este o victimă a atentatului, nu e cea care l-a comis Va trebui s-o luaţi din loc cu ce aveţi, şi asta imediat — Stai jos! tună căpitanul Strigătul lui mă străbate ca o lamă dintr-o parte în alta Picioarele nu mă mai ţin şi mă prăbuşesc pe canapea Răzbit, îmi iau capul în mâini şi mă chircesc făcându-mă ghem Sunt ostenit, uzat, torpilat; ca o barcă ce se scufundă, iau apă de peste tot Somnul mă chinuie cu o rară mârlănie; refuz să mă scufund Nu vreau să dorm Mi-e teamă să aţipesc ca să nu aflu iarăşi şi iarăşi, la ieşirea de pe tărâmul viselor, că femeia pe care o iubeam mai mult decât orice pe lume nu mai este, că a murit sfârtecată într-un atentat terorist; mi-e teamă că va trebui să suport la fiecare trezire aceeaşi catastrofă, aceeaşi nenorocire Iar căpitanul ăsta care zbiară la mine, de ce nu se face praf şi pulbere? Aş vrea să dispară pe loc, aş vrea ca spiritele aducătoare de nenorocire care îmi bântuie casa să se facă nevăzute, aş vrea ca un uragan să-mi spargă ferestrele şi să mă ducă departe, foarte departe de îndoiala care îmi chinuie măruntaiele, îmi încurcă reperele şi îmi umple inima de grave incertitudini I 4 apitanul Moshe şi asistenţii lui mă ţin treaz F douăzeci şi patru de ore neîntrerupt Unii m*/ după alţii, fac cu schimbul în încăperea sordidă în care se desfăşoară interogatoriul Lucrurile se petrec într-un soi de chichineaţă cu tavan scund şi ziduri fără personalitate, cu un bec îmbrăcat în reţea de metal deasupra capului meu, bec al cărui târâit continuu e pe cale să mă aducă la nebunie Cămaşa leoarcă de sudoare îmi roade spatele cu voracitatea unui mănunchi de urzici Mi-e foame, mi-e sete, mi-e rău şi nu văd nicăieri capătul tunelului Au fost nevoiţi să mă ducă de subsuori ca să urinez Mi-am golit jumătate din băşică în chiloţi înainte să izbutesc să mă deschei la pantaloni Cuprins de greaţă, am fost cât pe ce să-mi sparg mutra de bideu Am fost literalmente târât pentru a fi readus în cuşcă Apoi, din nou, hărţuieli, întrebări, lovituri cu pumnul în masă, palme uşoare care să mă împiedice să dau ochii peste cap De fiecare dată când somnul îmi tulbură discernământul, sunt scuturat din cap până în picioare şi lăsat în seama zelului unui ofiţer proaspăt şi disponibil Întrebările sunt mereu aceleaşi Ele îmi răsună în tâmple ca nişte surde incantaţii Mă clatin pe scaunul metalic dur care-mi pileşte fesele, mă agăţ de masă ca să nu cad pe spate şi dintr-odată, ca o paiaţă dezarticulată, mă desprind, iar obrazul meu se loveşte violent de muchia mesei Cred că mi-am spart o arcadă — Şoferul autocarului a identificat-o categoric pe soţia dumitale, doctore A recunoscut-o imediat în fotografie A spus că efectiv urcase în autocarul care pleca spre Nazareth, miercuri la ora 8,15 Dar că la ieşirea din Tel-Aviv, la mai puţin de douăzeci de kilometri de autogara, ea a cerut să coboare, pretextând o urgenţă Şoferul a fost silit să oprească pe marginea şoselei Înainte de a pleca mai departe, a văzut-o pe soţia dumitale urcând într-o maşină care venea în urma autocarului Amănuntul ăsta a fost cel care i-a atras atenţia Nu a luat numărul de înmatriculare al maşinii, dar spune că e vorba de un Mercedes model vechi, de culoare crem Descrierea asta nu-ţi spune nimic, doctore? — Ce vreţi să-mi spună? Am un Ford model recent şi e alb Soţia mea nu avea niciun motiv să se dea jos din autocar Şoferul dumneavoastră spune prostii — În cazul ăsta, nu e singurul Am trimis pe cineva la Kafr Karma Hanane Sheddad spune că nu şi-a mai văzut nepoata de mai bine de nouă luni — E o persoană în vârstă — Nepotul ei, care locuieşte cu ea la fermă, confirmă şi el acest lucru Aşa că, doctore Jaafari, dacă soţia dumitale n-a mai pus piciorul în Kafr Karma de mai bine de nouă luni, unde a fost în cursul ultimelor trei zile? Unde a fost în cursul ultimelor trei zile? Unde s-a dus? Unde era? Cuvintele ofiţerului se pierd într-o I (tumoare insondabilă Nu-l mai aud Îi văd doar sprânenele care tresaltă în funcţie de capcanele pe care mi Întinde, gura care macină argumente ce nu mă mai Jing, mâinile care îi descriu nerăbdarea sau determi „Rea & s Un alt ofiţer îşi face apariţia, cu chipul ascuns îndărătul unor ochelari negri Îmi vorbeşte tot agitând un de 5t hotărâtor Ameninţările lui se destramă în inconsisinţa lucidităţii mele Nu stă prea mult timp şi pleacă bmbănind Habar n-am cât e ora, dacă e zi sau noapte Mi-a fost luat ceasul Înterlocutorii mei au avut grijă să se debaraseze şi ei de ceasurile lor înainte de a mă lua în primire Căpitanul Moshe se întoarce spre mine, pleoştit Percheziţia nu a dat niciun rezultat E şi el obosit Duhneşte a chiştoc de ţigară strivit în scrumieră Tras la faţă şi Tu ochii roşii, e neras din ajun, iar gura lui tinde să se se într-o parte t – Totul ne face să credem că soţia dumitale n-a plecat din Tel-Aviv miercuri şi nici în zilele următoare! Asta nu face totuşi din ea o criminală „Relaţiile voastre conjugale erau „V – Soţia mea nu avea un amant, i-am retezat-o eu r” Nu era obligată să-ţi semnaleze acest lucru — Nu aveam secrete unul faţă de celălalt — Adevăratul secret nu se împărtăşeşte — Există cu siguranţă o explicaţie, domnule căpitan Dar nu în sensul pe care i-l daţi — Fii rezonabil o secundă, doctore Dacă soţia dumi tale te-a minţit, dacă ea te-a făcut să crezi că se ducea la Nazareth ca să se întoarcă apoi la Tel-Aviv de îndată ce te-ai întors cu spatele, înseamnă că nu juca cinstit cu dumneata — Dumneavoastră nu jucaţi cinstit cu mine, domnule căpitan Avansaţi ipoteze false pentru a afla adevărul Dar încercarea dumneavoastră de inducere în eroare nu ţine Puteţi să mă ţineţi treaz în fiecare zi şi în fiecare noapte, n-o să mă faceţi să spun ce vreţi dumneavoastră să auziţi Va trebui să găsiţi pe altcineva asupra căruia să aruncaţi vina Se enervează, iese pe culoar Revine ceva mai târziu, cu fruntea împietrită, cu maxilarele ca nişte scripeţi înţepeniţi pe care nu mai izbuteşte să-i deblocheze Respiraţia lui mă îneacă E pe punctul să-i cedeze nervii Unghiile lui scot un îngrozitor sunet de scrijelit când îşi scarpină obrajii — N-o să mă faci să înghit cu de-a sila afirmaţia că n-ai remarcat nimic ciudat în comportamentul soţiei dumitale, în ultima vreme Doar dacă nu mai trăiaţi împreună sub acelaşi acoperiş — Soţia mea nu e islamistă De câte ori trebuie să vă repet asta? Aţi luat-o pe o pistă greşită Lăsaţi-mă să mă întorc la mine acasă N-am dormit de două zile — Nici eu şi n-am de gând să dorm înainte de a lămuri afacerea asta Poliţia de investigaţie e categorică: soţia dumitale a fost ucisă de încărcătura explozivă pe care o avea asupra ei Un martor, care stătea la masă în exteriorul restaurantului şi care nu a fost decât uşor rănit, dă mărturie că a văzut o femeie însărcinată stând alături de banchetul pe care-l organizaseră şcolarii pentru a serba ziua de naştere a colegului lor Pe femeia aceea a recunoscut-o în fotografie, fără şovăială Şi este soţia dumitale Or, dumneata ai declarat că nu era însărcinată Nici vecinii dumitale nu-şi amintesc s-o fi văzut nici măcar o singură dată însărcinată de când v-aţi instalat în cartier Autopsia e şi ea categorică în privinţa asta: nu prba de nicio sarcină Atunci ce anume umfla pantele soţiei dumitale? Ce se găsea sub rochia ei dacă nu estemata aia de încărcătură care a spulberat viaţa a ptesprezece persoane, viaţa unor copii care nu voiau rât să se joace? — Aşteptaţi să vedeţi caseta — Nu va fi vorba de nicio casetă Personal, eu unul pun preţ pe casete Nu asta îmi ridică mie proble Ceea ce îmi ridică o problemă se află altundeva, lucrul ăsta mă îmbolnăveşte De aceea trebuie imativ să aflu cum o femeie apreciată de anturajul ei, moaşă şi inteligentă, modernă, bine integrată, răsţată de bărbatul ei şi adulată de prietene în majorité evreice, a putut, de la o zi la alta, să se căptuşeas din plin cu explozibili şi să se ducă într-un loc pu „C pentru a repune astfel în discuţie tot ceea ce statul ïael le-a acordat cu încredere arabilor pe care i-a prin t în sânul său Îţi dai seama de gravitatea situaţiei, ctore Jaafari? Ne aşteptam la trădări, dar nu de le lăsta Am cercetat totul în jurul cuplului dumitale: laţiile voastre, obiceiurile, micile păcate neînsemna Rezultatul: mă văd înşelat pe toată linia Eu, care rtt evreu şi ofiţer al serviciilor israeliene, nu benefiez nici de a treia parte din consideraţia care vă este cordată zi de zi de către acest oraş Iar asta mă sâcâcum nu se poate de tare — Nu încercaţi să abuzaţi de starea mea fizică şi mo ta, domnule căpitan Soţia mea este nevinovată Nu are bsolut nimic de-a face cu integriştii N-a întâlnit niciotă oameni de soiul ăsta, n-a vorbit despre ei, nu s-a îndit la ei Soţia mea s-a dus în restaurantul ăla ca să prânzul Doar ca să ia prânzul Nici mai mult, nici mai uţin Lăsaţi-mă acum în pace Sunt terminat După toate astea, îmi încrucişez braţele pe masă, îmi sprijin capul pe braţe şi aţipesc Căpitanul Moshe revine la atac iarăşi şi iarăşi La sfârşitul celei de a treia zile, deschide uşa chichineţei şi îmi face semn spre culoar — Eşti liber, doctore Te poţi întoarce acasă şi îţi poţi relua viaţa normală, dacă totuşi Îmi iau haina şi o pornesc clătinându-mă pe picioare de-a lungul unui coridor unde ofiţeri doar în cămaşă, cu mânecile suflecate şi cravata desfăcută, se uită la mine în tăcere Par o haită de lupi care se uită cum se îndepărtează prada pe care au crezut că o încolţiseră Un temnicer cu profil neregulat îmi înmânează ceasul, setul de chei şi portofelul, mă pune să semnez o chitanţă şi trânteşte cu un gest sec ferestruica despărţitoare Cineva mă escortează până la ieşirea din clădire Lumina zilei mă agresează de cum pun piciorul afară E vreme frumoasă; un soare enorm luminează oraşul Zgomotele circulaţiei mă readuc în lumea celor vii Stau câteva clipe pe caldarâm, urmărind baletul obişnuit al maşinilor pe care claxoanele îl punctează la răstimpuri Nu se văd oameni Cartierul pare neglijat Arborii care jalonează şoseaua nu par într-o stare prea bună, iar diverşii gură-cască din jur pierd vremea la fel de trişti ca umbrele lor În josul treptelor, o maşină mare stă cu motorul pornit Naveed Ronnen e la volan Coboară şi, cu un cot proptit pe portieră, aşteaptă să vin spre el Înţeleg imediat că nu e străin de eliberarea mea Se încruntă când ajung în dreptul lui Din cauza ochiului meu învineţit — Te-au bătut? — Am alunecat 1 Nu e convins fi – E adevărat, îi spun Nu stăruie r Te duc acasă? — Nu ştiu tr Eşti într-o stare lamentabilă Trebuie să faci un duş, te schimbi şi să mănânci ceva — Integriştii au trimis caseta? — Ce casetă? — Aceea cu atentatul Se ştie până la urmă cine e intatorul kamikaze? ? –Amin Jvlă trag înapoi ca să mă feresc de mâna lui Nu mai ori să mă atingă cineva Nici măcar pentru a mă uraja Ochii mei prind privirea poliţistului şi nu-i mai dau mul — Dacă m-au eliberat, înseamnă că au certitudinea că a mea nu are niciun amestec — Trebuie să te duc acasă, Amin Ai nevoie să-ţi reeţi forţele Asta contează acum v*Dacă m-au eliberat, Naveed, hai, dă-i drumul a m-au eliberat, înseamnă că Ce s-a descoperit, Na d? — Că tu, tu nu ai niciun amestec, Amin — Doar eu? — Doar tu — Şi Sihem? x – Trebuie să plăteşti knass-ul pentru a-i recupera cor Ăsta e regulamentul O amendă? Şi de când e regulamentul ăsta în viare? — De când integriştii kamikaze Îl întrerup făcându-i semn cu degetul — Sihem nu e o kamikaze, Naveed Încearcă să-ţi aminteşti Căci ţin la asta mai mult decât la orice pe lume Soţia mea nu e o ucigaşă de copii M-am făcut bine înţeles? Îl las acolo şi plec fără să ştiu unde Nu mai am chef să fiu dus acasă; nu mai am nevoie să-şi pună cineva mâna pe umărul meu; nu vreau să văd pe nimeni nici de partea mea, nici de cealaltă Noaptea mă surprinde aşezat pe o lespede, cu faţa spre mare Nu am nici cea mai mică idee despre ce am făcut în cursul zilei Cred că am adormit pe undeva Cele trei zile şi trei nopţi de captivitate m-au dat complet gata Nu mai am haină Probabil că am uitat-o pe o bancă, undeva, sau poate că mi-a furat-o cineva O pată mare mânjeşte partea de sus a pantalonilor mei, stropi de vomă îmi împestriţează cămaşa; mi-aduc vag aminte că am vomat la piciorul unei pasarele Acum m-am târât până la lespedea aia de deasupra mării Habar n-am Un pachebot licăreşte în larg Mai aproape, valurile se aruncă nebuneşte peste stânci Vuietul lor îmi răsună în cap precum nişte lovituri de măciucă Briza mă răcoreşte Mă ghemuiesc adunându-mă în jurul propriilor mele picioare, îmi vâr bărbia între genunchi şi ascult zgomotele mării Încet, ochii mi se înceţoşează; suspinele mă ajung din urmă, mi se înghesuie în gâtlej şi declanşează un intens tremur care mi se împrăştie în toate sensurile în corp Îmi cuprind atunci faţa în mâini şi, din geamăt în geamăt, încep să urlu ca un posedat în vacarmul asurzitor al valurilor I 5 C ineva a lipit un afiş pe grilajul casei mele Nu e chiar un afiş, ci pagina întâi a unui cotidian de mare tiraj Pe deasupra unei fotografii ari care arată haosul sângeros din restaurantul luat Trept ţintă de terorişti, se poate citi cu litere mari: FIARA REAVĂ E PRINTRE NOI Titlul se întinde pe trei coane „Strada e pustie Un felinar anemic îşi împrăştie lumiun halou livid care nu trece dincolo de conturul ampii Vecinul de peste drum şi-a tras perdelele E abia a zece şi nicio fereastră nu veghează Vandalii căpitanului Moshe nu s-au jenat Biroul meu „Itr-un hal fără de hal Aceeaşi dezordine domneşte în ieră; salteaua întoarsă, aşternuturile pe jos, noptierei şi comodele profanate, sertarele răsturnate pe moche Lenjeria soţiei mele zace printre papuci şi produse smetice Mi-au desprins tablourile din cui pentru a se ta la ce se află pe spatele lor Au călcat şi peste o foarveche fotografie de familie Nu simt nici forţa, nici curajul de a mă duce în cele Ite încăperi pentru a evalua pagubele Oglinda dulapului îmi reflectă imaginea Nu m-am recunoscut Nepieptănat, rătăcit, par un alienat aşa cum sunt cu barba nerasă de câteva zile şi chipul colţuros Mă dezbrac, las apa să curgă în cadă ca să fac o baie; găsesc ceva de mâncare în frigider, mă reped ca un animal hămesit Mănânc în picioare, cu mâinile murdare, gata să înghit strâmb îmbucăturile pe care le înfulec pe nemestecate cu o voracitate lamentabilă Am dat gata un coşuleţ cu fructe, două farfurii cu carne rece, am dat peste cap două sticle de bere dintr-o sorbitură şi mi-am lins unul câte unul cele zece degete şiroind de sos A trebuit să trec din nou prin faţa oglinzii ca să-mi dau seama că sunt complet gol Nu-mi aduc aminte să fi umblat vreodată prin casă în ţinuta lui Adam de când m-am căsătorit Sihem nu se abătea de la unele principii Sihem Ce departe sunt deja toate astea! Mă las să alunec în cadă, las căldura apei să-mi umple fiinţa, închid ochii şi încerc să mă dizolv încet în amorţeala fierbinte care pune stăpânire pe mine — Dumnezeule! Kim Yehuda e în picioare în uşa băii, neîncrezătoare Se uită în dreapta, în stânga, bate din palme de parcă n-ar reuşi să-şi creadă ochilor, se întoarce iute spre dulăpiorul din perete, scotoceşte căutând un prosop — Ţi-ai petrecut noaptea aici în cadă? exclamă ea, oripilată şi totodată înciudată Unde naiba ţi-era capul? Ai fi putut să te îneci Mi-e greu să-mi deschid ochii Poate că din pricina luminii zilei Îmi dau seama că am dormit în cadă toată noaptea În apa care s-a răcit între timp, membrele mele I u mai reacţionează; au înţepenit ca lemnul; o nuanţă viotcee îmi acoperă coapsele şi antebraţele Îmi mai dau seajfta şi că nu mă opresc din dârdâit, clănţănind din dinţi — Dar la ce pedeapsă te supui, Amin? Sus, ieşi ime al de acolo Simt că-mi vine să mor doar când mă uit — tine Mă ajută să mă ridic, mă înfăşoară într-un halat şi mă ieşionează energic din creştet până-n tălpi — Nu poate fi adevărat, repetă ea Cum ai putut să Sadormi cu apa până la gât? îţi dai seama! Am avut o presimţire, azi-dimineaţă Ceva îmi spunea că trebuie nejftpărat să dau o fugă până aici înainte de a te întâlni la TBpital Naveed m-a sunat de îndată ce te-au eliberat Am trecut de trei ori ieri, dar nu te întorseseşi încă M-am gândit că poate te-ai dus la vreo rudă sau la vreun prieten Mă conduce în camera mea, pune la loc salteaua pe pat şi mă întinde peste ea Îmi tremură membrele tot mai repede, maxilarele ameninţă să mi se spargă — Fug să-ţi pregătesc ceva cald de băut, spune ea trăgând o cuvertură peste mine O aud agitându-se la bucătărie şi întrebându-mă unde am pus cutare sau cutare lucru Tremurul nestăpă „Nit al gurii mă împiedică să articulez vreo vorbă Mă ghemuiesc sub cuvertură, în poziţie fetală, mă fac mic de tot în speranţa că mă voi mai încălzi puţin t Kim îmi aduce un bol mare cu ceai de plante, îmi înal Lţă capul şi începe să-mi toarne băutura aburindă şi dulce în gură O lavă incandescentă se ramifică în pieptul meu şi coboară să-mi încingă pântecele — Kim îmi stăpâneşte cu greu tremurul Pune jos bolul pe noptieră, îmi potriveşte perna şi mă culcă la loc — Când te-ai întors? Noaptea târziu sau dimineaţa devreme? Când am găsit grilajul descuiat şi uşa de la intrare larg deschisă, m-am temut pe dată de ce e mai rău Ar fi putut să intre cineva la tine în casă Nu găsesc nimic să-i spun Îmi explică acum că are un pacient de operat înainte de amiază, încearcă să dea de menajeră la telefon ca să-i ceară să vină, nimereşte de mai multe ori pe robot, lasă până la urmă un mesaj E neliniştită că mă abandonează astfel fără nicio supraveghere, se gândeşte la o soluţie, nu-i vine nimic în minte Se linişteşte un pic luându-mi temperatura, apoi, după ce mi-a pregătit ceva de mâncare, îşi ia la revedere făgăduindu-mi să revină de cum îi va fi cu putinţă N-am văzut-o când a plecat Cred că adormisem iarăşi Scârţâitul grilajului mă trezeşte Dau la o parte cuvertura şi mă apropii de fereastră Doi adolescenţi scormonesc prin grădină, ţinând sub braţ nişte rulouri de hârtie Zeci de fotografii decupate din ziare zac presărate pe gazon Nişte gură-cască s-au adunat în faţa casei „Plecaţi de acolo”, le strig Neizbutind să deschid fereastra, mă reped în curte Cei doi adolescenţi o şterg Îi urmăresc până în stradă, desculţ, cu capul gata să-mi ia foc „Scârbă de terorist! Gunoiule! Arab trădător!” Invectivele mă opresc brusc Prea târziu, mă aflu în mijlocul unei haite surescitate Doi bărboşi cu codiţe mă scuipă Nişte braţe mă îmbrâncesc „Aşa se spune pe la voi mulţumesc, arab împuţit? Muşcând mâna care te-a scos din rahat? ” Nişte umbre se strecoară în spatele meu ca să-mi taie orice retragere Un jet de salivă mă atinge în obraz O mână mă trage de gulerul halatului „Uită-te în ce castel stai, fiu de târfă Ce vă mai trebuie ca să învăţaţi să «puneţi mulţumesc? ” Sunt scuturat şi dintr-o parte, şi din cealaltă „Trebuie mai întâi să-l dezinfectăm înainte de a-l azvârli pe rug ” O lovitură de picior mă fulgeră în pântece, o alta mă ridică Mi-e spart nasul, apoi buzele Braţele nu îmi sunt de ajuns ca să mă apere O ploaie de lovituri mă năpădeşte, iar pământul îmi fuge de sub picioare Kim mă descoperă zăcând în mijlocul aleii Agresorii mei m-au urmărit până în grădină şi au continuat să mă lovească încă mult timp după ce m-au aruncat pe jos Judecând după pupilele lor dilatate şi gurile pline de invective, am crezut că mă vor linşa Niciun vecin nu mi-a sărit în ajutor, niciun suflet milos n-a avut prezenţa de spirit să cheme poliţia — Am să te duc la spital, spune Kim — Nu, nu la spital Nu vreau să mă reîntorc acolo — Cred că ai ceva oase rupte — Nu insista, te rog — Oricum, nu poţi rămâne aici Te vor ucide Kim izbuteşte să mă ducă în cameră, mă îmbracă, azvârle câteva lucruri în geanta mea şi mă instalează în maşina ei Bărboşii cu codiţe răsar ca din pământ, alertaţi probabil de vreun tip lăsat de pază — Lasă-l să crape, strigă unul din ei către Kim E doar un gunoi Kim demarează cu toată viteza Traversăm cartierul aşa cum un bolid scăpat de sub control trece peste un câmp minat Kim mă conduce direct la un dispensar, pe lângă Yafo Radiografia nu arată vreo fractură, însă un traumatism mare mi-a apărut la încheietura mâinii drepte şi la genunchi O infirmieră îmi dezinfectează juliturile de pe braţe, îmi tamponează buzele zdrelite, îmi curăţă nările rănite Crede că e vorba de o ceartă între beţivi; gesturile ei sunt pline de compasiune Părăsesc sala de îngrijiri mergând doar într-un picior, cu un bandaj grotesc în jurul mâinii Kim îmi propune să mă sprijin de umărul ei, dar prefer să mă reazem de zid Mă duce la ea acasă, pe Sederot Yerushalayim, într-un fost studio amenajat ca locuinţă pe care-l cumpărase pe vremea când îşi împărţea viaţa cu Boris Veneam adesea aici ca să celebrăm câte un eveniment fericit sau ca să petrecem o seară plăcută între prieteni, împreună cu Sihem Cele două femei se înţelegeau bine, chiar dacă soţia mea, mai curând rezervată, era mereu în gardă Lui Kim nu-i păsa Îi place grozav să primească şi să sărbătorească De când a izbutit să supravieţuiască plecării lui Boris, îi dă bice şi nu se încurcă Luăm ascensorul O femeie bătrână urcă odată cu noi până la al doilea etaj Pe palierul de la etajul patru, un căţel se agită, cu lesa prinsă în uşa din fund E căţelul vecinei – are să se descotorosească de el de îndată ce va mai creşte, ca să pună ochii pe un altul; o face în mod curent Kim se chinuie cu broasca uşii – ca de fiecare dată când e nervoasă Nişte gropiţe îi apar în obraji în timp ce se strâmbă de ciudă Îi stă bine mânioasă Nimereşte în sfârşit cheia potrivită şi se dă la o parte ca să mă lase să intru — Simte-te ca la tine acasă, îmi spune ea Îmi dă jos haina, o agaţă în vestibul; îmi face semn cu bărbia spre salon unde stau alături în mod nepotrivit un scaun din răchită şi un vechi fotoliu din piele roasă Un tablou mare suprarealist ocupă jumătate din perete; parcă ar fi mâzgăleala unor copii instabili fascinaţi de roşu-sângeriu şi de negru-cărbune Pe măsuţa din fier forjat, dibuită într-o prăvălie cu lucruri de ocazie unde lui Kim grozav îi place să se ducă în weekend, printre — bibelouri din teracotă şi o scrumieră plină ca o urnă, un ziar de mare tiraj E deschis la fotografia soţiei mele Kim se repede să-l dea la o parte O trag înapoi apucând-o de mână — Nu e grav Stingherită, strânge totuşi ziarul şi se duce să-l arunce la coşul de gunoi Iau loc în fotoliu, lângă uşa cu geam care dă spre un balcon încărcat de ghivece Apartamentul oferă o privelişte amplă asupra bulevardului O circulaţie intensă ocupă şoseaua Se lasă seara, iar noaptea se anunţă agitată Cinăm la bucătărie, Kim şi cu mine Ea, fără poftă, eu, fără convingere Fotografia din ziar îmi stăruie sub pleoape De o sută de ori am vrut s-o întreb pe Kim ce crede ea despre povestea asta pe care ziariştii o ajustează după cum au chef să bată câmpii; de o sută de ori am vrut să-i cuprind bărbia în amândouă mâinile, să mă uit ţintă în ochii ei şi să-i cer să-mi spună exact dacă ea o credea, cu mâna pe conştiinţă, pe Sihem Jaafari, soţia mea, femeia cu care a împărţit atâtea lucruri, în stare să se încarce cu explozibil şi să se ducă să se detoneze în mijlocul unei petreceri N-am îndrăznit să abuzez de amabilitatea ei Totodată, în sinea mea, mă rog ca nici ea s-a nu spună nimic, să nu mă ia de mână în semn de compasiune; n-aş supravieţui unui gest în plus Suntem foarte bine aşa; tăcerea ne fereşte de noi înşine Strânge masa fără prea mult zgomot, îmi propune o cafea Îi cer o ţigară Se încruntă De ani de zile nu mai fumez — Eşti sigur că asta vrei? Nu-i răspund Îmi întinde pachetul, apoi bricheta Primele fumuri îmi fac creierul să se trezească Următoarele mă ameţesc — Nu poţi face lumina mai mică, te rog? Stinge plafoniera şi aprinde o lampă cu abajur Penumbra relativă a încăperii îmi atenuează neliniştea Două ceasuri mai târziu, suntem în aceeaşi poziţie, faţă-n faţă, cu ochii pierduţi în gânduri — Trebuie să mergem la culcare, decretează ea Am o zi încărcată mâine şi pic de somn Mă instalează în camera de oaspeţi — Te simţi bine aici? N-ai nevoie de alte perne? — Noapte bună, Kim Face duş înainte de a stinge lumina în camera ei Mai târziu, a venit să vadă dacă dorm M-am prefăcut aţipit Trece o săptămână În cursul căreia n-am mai pus piciorul la mine acasă Kim mă găzduieşte având grijă să nu-mi zgândărească susceptibilităţile – un genist care manevrează o bombă n-ar fi fost mai grijuliu Rănile mi s-au cicatrizat, contuziile mi s-au dezumflat; genunchiul lovit nu mă mai sileşte să umblu sărind într-un picior, dar încheietura mâinii e tot bandajată Când Kim nu e acasă, mă închid într-o cameră şi nu mă mai mişc de acolo Să ies ca să mă duc unde? Strada nu mă atrage Ce-aş putea găsi acolo în plus faţă de ieri? I Cu siguranţă, mult mai puţin Înutil să încerci să te împaci cu lucrurile familiare când inima nu-ţi dă ghes În (încăperea cu perdele trase, mă simt la adăpost Nu risc mare lucru Nu sunt chiar în largul meu, dar nici nu mă tămt lezat Trebuie să urc iarăşi panta Fundul abisului pn i se potriveşte nimănui În genul ăsta de împotmolire, dacă nu reacţionezi foarte repede, nu mai eşti stăpân pe nimic Devii spectatorul propriei tale derive şi nu-ţi dai seama de prăpastia care e pe cale să se închidă asupra ta pentru totdeauna Kim mi-a propus să mergem într-o seară la bunicul ei, pe plajă Am spus că nu eram încă pregătit să reînnod legăturile cu ceva ce nu va mai fi niciodată ca mai înainte Am nevoie să mă distanţez, să înţeleg ce mi se întâmplă Cu toate astea, cât e ziua de lungă, mă închid în cameră şi nu mă gândesc la nimic Sau, dacă nu, mă instalez lângă uşa cu geam de la salon şi-mi petrec cea mai mare parte a timpului uitându-mă, fără să le văd, la maşinile care gonesc pe bulevard O singură dată mi-a trecut prin minte ideea de a sări la un volan şi de a rula la întâmplare până ce va exploda radiatorul; n-am avut curajul să mă întorc la spital ca să-mi recuperez maşina De cum am putut păşi fără să mă mai sprijin de pereţi, am cerut să-l văd pe Naveed Ronnen Voiam să-i ofer o îngropăciune decentă soţiei mele Nu suportam să mi-o închipui înghesuită în lada aia frigorifică de la morgă, cu o etichetă pusă pe degetul de la picior Spre a mă cruţa de o mânie inutilă, Naveed mi-a adus formulare gata completate; nu avea nevoie decât de semnătura mea Am plătit amenda şi am recuperat trupul soţiei mele fără să spun nimănui nimic Am ţinut s-o înmormântez pe Sihem în strictă intimitate, la Tel-Aviv, în oraşul în care ne-am întâlnit pentru prima oară şi unde am hotărât să trăim până ce moartea ne va despărţi Nu eram decât eu la cimitir, în afară de gropar şi de imam Când groapa unde va odihni de acum tot ce a fost mai bun în viaţa mea s-a acoperit cu pământ, m-am simţit ceva mai bine Era ca şi cum mă achitam de o sarcină pe care o credeam de neconceput Îl ascult până la capăt pe imam recitând versete, apoi îi strecor nişte bilete de bancă în mâna care se preface că se trage înapoi şi mă întorc în oraş Merg de-a lungul unei esplanade care dă spre mare Nişte turişti fac poze ca amintire, dându-şi bineţe Câteva perechi tinere îşi spun vorbe dulci la umbra copacilor; alţii, mână-n mână, se plimbă de-a lungul digului Mă duc într-un mic bistrou, comand o cafea, mă aşez într-un colţ lângă fereastra mare şi fumez liniştit ţigară după ţigară Soarele începe să coboare Chem un taxi şi îi spun să mă ducă la Sederot Yerushalayim Acasă la Kim e lume Nu mă aude nimeni când mă întorc Din vestibul, nu pot vedea salonul Recunosc vocea lui Ezra Benhaim, pe aceea, mult mai gravă, a lui Naveed Ronnen şi vocea mai subţire a lui Benjamin, fratele mai mare al lui Kim — Nu văd legătura, spune Ezra după ce şi-a dres glasul — Există întotdeauna o legătură acolo unde nu bănuieşti, spune Benjamin care a predat multă vreme filosofia la Universitatea din Tel-Aviv înainte de a se alătura unei mişcări pacifiste foarte controversate la Ierusalim De aia nu contenim să trecem pe lângă ţintă — Să nu exagerăm, spune politicos Ezra I — Cortegiile funerare care se încrucişează dintr-o parşi din cealaltă ne-au dus cumva la vreun rezultat? — Palestinienii sunt cei care refuză să fie rezonabili — Poate că noi suntem cei care refuzăm să-i ascultăm — Benjamin are dreptate, spune Naveed cu voce callă şi inspirată Integriştii palestinieni trimit copii să se etoneze într-o staţie de autobuz Cât ne adunăm noi orţii, statele-majore din partea noastră le expediază elioptere care să le arunce în aer cocioabele În momentul — care guvernanţii noştri se pregătesc să clameze victo „A, un alt atentat repune ceasurile la ora potrivită Până nd o să dureze treaba asta? Chiar în clipa aceea, Kim iese din bucătărie şi dă peste ftriine pe coridor Duc degetul la gură rugând-o astfel să fiu mă trădeze, mă răsucesc pe călcâie şi merg spre paler Kim încearcă să mă prindă din urmă, dar eu sunt eja în stradă 6 ată-mă din nou în cartierul meu Ca o fantomă la locul crimei Nu ştiu cum am ajuns aici După ce am fugit din casa lui Kim, am luat-o Întâmplare pe un bulevard şi am mers până ce arămie m-au făcut să-mi simt muşchii gambelor ca retezaţi, îi am sărit într-un autobuz care m-a dus la capăt de le, am cinat într-o cârciumă la periferie, la Shipara, am dălit din piaţă în piaţă şi din scuar în scuar până ce nimerit la capăt de drum în cartierul rezidenţial unde îem şi cu mine aleseserăm să ne ducem traiul cu şapani în urmă, siguri că vom înălţa un mausoleu de neicerit în jurul idilei noastre E un cartier frumos şi diset, mândru de vilele sale înstărite şi de tihna în care se sfaţă marile averi din Tel-Aviv, dar şi o colonie de parveniţi Printre care, câţiva emigranţi din Rusia uşor de unoscut după accentul lor necioplit şi mania de a le unea praf în ochi vecinilor Prima dată când am trecut acolo, Sihem şi cu mine, am fost pe dată cuceriţi de în sine Lumina zilei părea acolo mult mai strălucitoare decât prin alte părţi Ne plăcuseră faţadele din iatră cioplită, grilajele din fier forjat şi acea aură de ecui fericire care învăluia casele cu ferestre larg deschise şi cu balcoane frumoase Pe atunci, locuiam într-un cartier periferic lipsit de armonie, într-un mic apartament de la etajul trei al unui imobil fără originalitate în care scenele de menaj erau monedă curentă Strângeam zdravăn cureaua ca să punem bani de-o parte spre a ne muta, dar eram departe de a ne închipui desfăcându-ne valizele într-un loc atât de pretenţios N-am să uit niciodată bucuria lui Sihem când i-am scos fâşia pe care i-o pusesem peste ochi ca s-o fac să descopere casa noastră A sărit pe scaunul maşinii atât de sus încât a fisurat cu capul plafoniera Iar faptul de a sta s-o privesc cât era de nebuneşte de fericită, precum o fetiţă căreia i se împlineşte dorinţa cea mai scumpă de ziua ei de naştere, era, pentru mine, o încântare totală De câte ori îmi sărise de gât ca să mă sărute pe gură, în văzul şi în auzul tuturor acelor gură-cască de acolo, ea care roşea ca un bujor când cutezam s-o ciupesc pe stradă? A împins grilajul şi a dat buzna spre uşa din stejar masiv Nerăbdarea îi era atât de mare, încât nu izbuteam să nimeresc cheia potrivită Strigătele ei de bucurie îmi răsună încă în urechi O revăd, cu braţele desfăcute, învârtindu-se în mijlocul salonului, ca o balerină îmbătată de propria-i artă Am fost nevoit s-o prind zdravăn în braţe ca să-i potolesc dezlănţuirea Ochii ei mă copleşeau de recunoştinţă; fericirea ei mă năucea Şi acolo, în imensa sală goală, mi-am aşternut pardesiul pe dala podelei şi ne-am iubit ca doi adolescenţi uluiţi şi speriaţi totodată de primele erupţii ale trupurilor lor în transă Trebuie să fie ora unsprezece, poate ceva mai puţin, şi nici ţipenie de om Strada reuşitelor mele e cuprinsă de somn; felinarele ei sunt uluitor de lipsite de noimă Orfană de povestea ei dragoste, casa mea aminteşte de ocuinţă bântuită – bezna care o învăluie are ceva te ani Parcă ar fi părăsită de generaţii întregi Obloaneau fost uitate deschise; câteva geamuri sunt sparte, ormane de hârtii umplu grădina cu florile devastate, fuga noastră de zilele trecute, Kim a omis să zăvoraspoarta grilajată de la intrare care, lăsată deschisă vraişde vizitatori rău intenţionaţi, se izbeşte încetişor în tăea din jur, cu un bocet diabolic Broasca a fost pur şi mplu scoasă din uz cu o bară de fier A fost scoasă şi o ama, iar clopoţelul a fost stricat Tăieturi din presă, pe e răzbunarea gloatei le-a prins pe zidul scund, fâlfă printre graffiţi-uri pline de ură S-au petrecut destule xruri în absenţa mea Am scrisori în cutia poştală Printre facturi, un plic cuţ îmi atrage atenţia Fără expeditor; doar un timbru o ştampilă A fost pusă la poştă la Bethleem Îmi sare mă în piept când recunosc scrisul lui Sihem Mă să „Stesc în camera mea, aprind lumina, mă aşez lângă ptiera pe care tronează fotografia soţiei mele Deodată încremenesc — De ce Bethleem? Ce-mi va aduce scrisoarea asta de „Colo de mormânt? îmi tremură degetele; mărul lui dam îmi tresaltă în gâtlejul uscat Preţ de o clipă, m-am dit s-o deschid mai târziu Nu mă simt în măsură să tind şi celălalt obraz, să-mi asum abuzurile nenoroci !” care se ţine scai de mine de când cu atentatul Tornaa care mi-a risipit punctele de reper m-a fragilizat rău e tot; nu voi avea puterea să supravieţuiesc unei alte autăţi Totodată, nu mă simt în stare să mai aştept nici acar o secundă în plus Toate fibrele trupului meu sunt t cordate gata să se frângă; nervii mei întinşi la maxim unt pe punctul să provoace un scurtcircuit Respir dânc şi rup plicul – dacă mi-aş cresta încheietura mâinii nu m-aş simţi atât de în pericol O transpiraţie usturătoare îmi şiroieşte pe spinare Înima îmi bate tot mai iute; îmi răsună surd în tâmple, umplând încăperea cu ecouri ameţitoare Scrisoarea e scurtă, fără dată şi antet Abia patru rânduri redactate în grabă pe o foaie smulsă dintr-un caiet de şcoală Citesc: La ce serveşte fericirea când nu e împărtăşită, Amin, dragostea mea? Bucuriile mele se stingeau de fiecare dată când ale tale nu urmau Tu doreai copii Eu voiam să-i merit Niciun copil nu e cu totul la adăpost dacă nu are patrie Nu-mi purta pică Sihem Foaia îmi scapă, îmi cade din mână Cu o smucitură, totul se năruie N-o regăsesc nicăieri pe femeia pe care am luat-o în căsătorie la bine şi la rău, care mi-a legănat cei mai dragi ani, care mi-a împodobit proiectele cu ghirlande scânteietoare, care mi-a copleşit sufletul cu prezenţe plăcute Nu mai regăsesc nimic din ea, nici asupra mea, nici în amintirile mele Rama care o ţine captivă unei clipe deja trecute, iremediabil revocate, îmi întoarce spatele, neînstare să asume imaginea pe care o furnizează şi despre care credeam că e lucrul cel mai frumos care mi s-a întâmplat vreodată Parcă sunt catapultat peste o faleză, aspirat de un abis Fac nu cu capul, cu mâinile, cu întreaga mea fiinţă Am să mă trezesc Sunt treaz Nu visez Scrisoarea zace la picioarele mele, cât se poate de reală, repunând în discuţie totalitatea convingerilor mele, spulberându-mi una câte una cele mai ferme certitudini Reperele mele cele de pe urmă se aporează Nu e drept Filmul celor trei zile de cap vitate o ia razna în mintea mea Vocea căpitanului oshe se întoarce să mă persecute, iscând în strigătele cavernoase complicate imagini învârtejite La răstimuri, nişte străfulgerări luminează câteva din aceste mai; îl întrezăresc pe Naveed care mă aşteaptă la picioa „E scărilor, o văd pe Kim care mă ridică grijulie de pe ce, îmi văd agresorii care vor să mă linşeze în propria ea grădină îmi cuprind capul în mâini şi mă las în loia uriaşei istoviri care e pe cale să mă doboare e >: Ce dai tu aici la iveală pentru mine, Sihem, dragostea mea? ti Avem impresia că ştim Iar atunci lăsăm garda jos şi se purtăm ca şi cum totul ar merge cât se poate de bine Cu timpul, sfârşim prin a nu mai da atenţie lucrurilor aşa cum se cuvine Suntem încrezători Ce putem cere JEfiai mult? Viaţa ne zâmbeşte, norocul aşijderea Iubim şi „Untem iubiţi Avem mijloacele de a visa cum dorim Totul se scaldă în bine, totul ne binecuvântează Apoi, fără ca ceva s-o anunţe, ne cade cerul în cap Odată căzuţi pe spate, ne dăm seama că viaţa, toată viaţa – cu Suişurile şi coborâşurile ei, cu necazurile şi cu bucuriile ei, cu făgăduielile şi eşecurile ei – e legată de un fir tot atât de inconsistent şi de imperceptibil ca acela al unei pânze de păianjen Dintr-odată, cel mai mic zgomot ne înspăimântă şi nu mai avem chef să credem în nimic Tot 4e dorim e să închidem ochii şi să nu ne mai gândim la nimic — Iar ai uitat să-ţi încui uşa! mă dojeneşte Kim E în pragul camerei mele, stă cu braţele încrucişate pe piept N-am auzit-o venind — De ce ai plecat adineauri? Naveed şi Ezra veniseră pentru tine Nu mai suporţi să-ţi vezi prietenii? Zâmbetul ei încurcat se estompează — Faci o mutră, ce-i cu tine? Probabil că am un aer tare amărât, căci se repede spre mine, îmi cercetează încheieturile mâinilor ca să vadă dacă sunt tefere: — Nu te-ai tăiat totuşi? Aş! N-ai pic de sânge pe faţă Ai văzut cumva vreo fantomă? Ce nu e în ordine? Zi ceva, ce naiba! Ai înghiţit vreo porcărie, asta e? Uită-te în ochii mei şi spune-mi dacă ai înghiţit vreo porcărie E o nebunie ce eşti pe cale să-ţi faci singur, Amin! ţipă ea căutând în jurul ei capsula de otravă sau flaconul de somnifere Nu te mai poate lăsa omul singur nici măcar un minut O privesc cum îngenunchează, aruncă o privire sub pat, pipăie cu mâna ici-colo Nu-mi recunosc vocea când îi mărturisesc: — Ea e, Kim Doamne! Cum a putut? Kim se opreşte brusc Se ridică pe jumătate Nu înţelege — Despre ce vorbeşti? Zăreşte scrisoarea căzută la picioarele mele, o ridică de pe jos, o parcurge Sprâncenele i se înalţă încet, treptat, pe măsură ce citeşte — Dumnezeule atotputernic! oftează ea Mă priveşte cu atenţie Nu ştie ce atitudine să adopte După un moment de ezitare, îmi deschide braţele Mă cuibăresc la pieptul ei, mă fac mic şi, pentru a doua oară în mai puţin de zece zile, eu care n-am vărsat nici măcar o lacrimă de la moartea bunicului meu cu treizeci de ani în urmă, mă pun pe plâns ca o întreagă liotă de copii Kim a stat cu mine până dimineaţa Când mă trezesc, dau de ea ghemuită într-un fotoliu, lângă patul meu ibil ajunsă la capătul puterilor Somnul ne-a surprins momentul în care ne aşteptam cel mai puţin Nu ştiu re dintre noi doi a cedat primul Eu am aţipit cu pan i în picioare, cu fermoarul hainei tras până la gât În od curios, am senzaţia că a trecut o furtună mare Foprafia lui Sihem de pe noptieră nu mai răscoleşte mân fiinţa mea Zâmbetul i s-a risipit, privirea s-a alat; suferinţa m-a sfâşiat fără să mă termine Afară, nişte ciripituri destramă liniştea matinală S-a privit, îmi spun eu Se face ziuă şi pe stradă şi în minmea Kim mă duce la bunicul ei care locuieşte într-o căsuţă la malul mării Bătrânul Yehuda nu e la curent cu ce i s-a întâmplat, şi e cu atât mai bine Am nevoie să-mi găsesc privirile de mai înainte, să nu mai iau tăcerea rept stinghereală sau zâmbetul drept compasiune Pe Kim şi cu mine ne ferim să vorbim despre scrisoa Ca să nu fie niciun risc, tăcem Kim îşi conduce Nis nul, cu ochelari de soare la ochi Pletele i se învârtejesc l vântul cursei Priveşte drept înainte, cu braţele ferme jurul volanului În ce mă priveşte, mă uit la încheietura mâinii mele bandajate şi încerc să fiu atent la torsul Jin al motorului Bătrânul Yehuda ne primeşte cu obişnuita-i curtoazie Văduv de o întreagă generaţie, copiii i-au plecat să-şi ducă traiul sub ceruri străine E un bătrân descărnat, cu ţ» omeţi osoşi şi ochi nemişcaţi pe un chip marcat de vârstă S-a pus pe picioare de pe urma unui cancer al prostatei care l-a dărâmat în câteva luni E întotdeauna bucuros când i se face o vizită Pentru el, e ca şi cum l-ar învia cineva Trăieşte ca un pustnic fără voie, uitat în casa pe care a clădit-o cu mâinile sale, în mijlocul cărţilor şi fotografiilor care povestesc în lung şi-n lat ororile Shoah-ului De aceea, când vreo rudă sau vreun prieten vine să-i bată la uşă, e ca şi cum cineva ar ridica trapa sub care se ascunde ca să-i aducă un pic de lumină în beznă Prânzim tustrei într-un restaurant de lângă plajă Ziua e frumoasă Cu excepţia unui nor scămoşat pe cale să se zdrenţuie în văzduh, soarele are cerul întreg la dispoziţie Câteva familii trândăvesc pe nisip, unele în jurul unui picnic improvizat la faţa locului, celelalte preferând să meargă, cu apa până la pulpe Nişte copii se urmăresc chirăind ca păsările — De ce n-ai adus-o pe Sihem cu tine? mă întreabă direct bătrânul Yehuda Inima mea se opreşte să mai bată Kim e cât pe ce să rămână cu măslina în gât, luată şi ea la fel de pe neaşteptate Se temea de o ieşire de genul ăsta din partea bunicului ei, dar o aşteptase mult mai devreme şi, văzând că nu se întâmplă nimic, îşi slăbise până la urmă vigilenţa O văd cum se încordează, stacojie la faţă, pândindu-mi răspunsul aşa cum un vinovat îşi aşteaptă sentinţa Mă şterg la gură cu un şerveţel şi, după o tăcere meditaţivă, răspund că Sihem nu putuse să vină din cauza a ceva neprevăzut Bătrânul Yehuda dă din cap şi reîncepe să amestece cu lingura prin supă Înţeleg că a spus-o aşa, într-o doară, probabil ca să rupă tăcerea care ne ţinea în carantină, pe fiecare în colţul lui După masă, bătrânul Yehuda se întoarce acasă să-şi facă siesta, iar noi ne ducem, Kim şi cu mine, să ne plimbăm pe nisip Brăzdăm plaja de la un capăt la celălalt, cu mâinile la spate, cu minţile aiurea Uneori, câte un val mai temerar se rostogoleşte până la noi, ne scaldă gleznele şi se retrage pe furiş Istoviţi şi totodată redescoperindu-ne noi resurse, ne ducem pe o dună să pândim asfinţitul Noaptea ne sus ce dezordinii lucrurilor Iar asta ne face bine la amân Yehuda vine după noi Luăm cina pe verandă, asculd marea care ia cu asalt stâncile De fiecare dată când trânul Yehuda vrea să ne istorisească povestea fami i sale deportate, Kim îi atrage atenţia că a făgăduit să ne strice seara El recunoaşte că s-a angajat să nu re să pe tapet nenorocirile de odinioară şi se cuibăreşte e scaun, necăjit oarecum că trebuie să-şi ţină amintiri pentru sine Kim îmi oferă un pat de campanie în camera de sus alege să se culce pe jos, pe o saltea din burete Stingem ina devreme Toată noaptea am încercat să pricep cum a ajuns Şi em la situaţia aceea Din ce moment anume a început — mi scape Cum am putut să nu bag de seamă niiic? Cu siguranţă a încercat să-mi facă un semn *-mi spună ceva ce n-am putut prinde din zbor Unde ii-era capul? E adevărat, privirea ei îşi pierduse mult lin splendoare, în ultima vreme; râsetele ei se făcuseră ai rare, dar acesta să fi fost oare mesajul pe care trebusă-l descifrez, mâna întinsă pe care trebuia neapărat – o apuc pentru a împiedica revărsarea să mi-o răpeasă? Derizorii semne pentru cineva care nu făcea econoame de mijloace când era vorba de a face din fiecare săirut o sărbătoare şi din fiecare îmbrăţişare un orgasm Răscolesc şi scormonesc atent prin amintiri în căutarea — Nu-i amănunt care mi-ar putea linişti sufletul; nimic revelator, între Sihem şi mine era o dragoste perfectă — frici o notă falsă nu părea să altereze serenadele care o întâmpinau Noi nu ne vorbeam, noi ne spuneam, aşa cum se spune în basme, idile binecuvântate Dacă ar fi gemut uneori, aş fi crezut că stă să cânte, căci n-o puteam bănui la marginea fericirii mele când de fapt ea o întrupa pe de-a-ntregul O singură dată vorbise despre moarte Era pe malul unui lac elveţian, iar zarea în lumina amurgului te ducea cu gândul la un tablou celebru: „N-am să-ţi supravieţuiesc nici măcar o clipă în plus”, mi-a mărturisit ea „Tu eşti lumea, pentru mine Simt că mor de fiecare dată când te pierd din ochi” Era strălucitoare Sihem în rochia ei albă, în seara aceea Bărbaţii aşezaţi la mese în jurul nostru pe terasa restaurantului o mâncau din ochi Lacul părea că se inspiră din prospeţimea ei pentru a întâmpina răcoarea nopţii Nu, nu în locul acela mă avertiza ea; era atât de fericită, atât de atentă la briza care încreţea suprafaţa apei; era tot ce îmi putea oferi viaţa mai frumos Bătrânul Yehuda se trezeşte primul Îl aud pregătind cafeaua Ies de sub pătură, îmi trag pantalonii şi mă încalţ, fac un pas mare peste Kim care doarme ghemuită la piciorul patului, cu cearşaful răsucit peste pulpe Afară, noaptea se pregăteşte de ducă Cobor la parter, îi dau bineţe lui Yehuda care e aşezat la masă, cu un bol aburind în mâini — Bună dimineaţa, Amin E cafea pe reşou — Mai târziu, îi spun Mă duc mai întâi să văd cum se face ziuă — Excelentă idee Cobor iute pe o potecuţă până la plajă, mă aşez pe o stâncă şi mă concentrez asupra breşei infime care e pe punctul să spargă bezna Briza îşi face de cap pe sub cămaşa mea, îmi răvăşeşte părul Îmi încing genunchii cu braţele, îmi aşez cu delicateţe bărbia deasupra şi nu mai scap din ochi dunga opalescentă care înalţă blând pulpanele zării — Lasă vuietul valurilor să-l absoarbă pe cel care se Ubate înăuntrul tău, mă ia prin surprindere bătrânul Ye Jiuda, lăsându-se să cadă alături de mine E cel mai bun aanijloc de a face vid în sinea ta Ascultă un val bolborosind în scobitura stâncii, apoi, trecându-şi încheietura mâinii peste nas, îmi mărturiseşte: — Trebuie să priveşti mereu marea E o oglindă care jiu ştie să mintă Tot astfel am învăţat eu să nu mă mai Hit în urmă Înainte vreme, de cum aruncam o privire este umăr, îmi regăseam neatinse durerile şi fantomele Mă împiedicau să recapăt gust de viaţă, înţelegi? îmi — distrugeau şansele de a renaşte din propria-mi cenuşă AȜr Dezgroapă o piatră netedă, o cântăreşte distrat în pană Glasul i se fărâmă când adaugă: „Şy Din acest motiv am ales, acum la sfârşitul vieţii, să mor în casa mea de la malul apei Cine priveşte marea Stoarce spatele nefericirilor lumii Pe undeva, se resemnează Braţul lui descrie un arc atunci când aruncă piatra în «aluri — Mi-am petrecut cea mai mare parte din viaţă pe urmele suferinţelor de odinioară, istoriseşte el Nimic nu făcea, în ochii mei, cât o reculegere sau o comemorare Eram convins că n-am supravieţuit Shoah-ului decât pentru a-i perpetua amintirea Nu aveam ochi decât pentru stelele funerare De cum aflam că se inaugura una pe undeva, săream pe dată în avion ca să particip, aşezat în primele rânduri Înregistram toate conferinţele care se refereau la genocidul evreilor şi străbăteam pământul de la un cap la altul pentru a relata ce a îndurat poporul nostru în lagărele de exterminare, între camerele de gazare şi cuptoare Cu toate astea, n-am văzut mare lucru din Holocaust Aveam patru ani Mă întreb uneori dacă unele dintre amintirile mele nu erau rodul traumatismelor căpătate mult timp după război, în sălile întunecoase în care se proiectau documentare asupra atrocităţilor naziste După o lungă tăcere, în cursul căreia e nevoit să se lupte cu sine pentru a-şi îndigui fluxul emoţiilor, continuă: — Eram născut spre a fi fericit Providenţa părea că a pus toate şansele de partea mea Eram sănătos la trup şi la minte Familia mea era înstărită Tatăl meu, medic, îşi practica meseria în cel mai prestigios cabinet din Berlin Mama preda istoria artei la universitate Locuiam într-o casă dintr-un cartier şic Cu o grădină mare cât o pajişte Aveam servitori care erau plini de atenţii faţă de mine, cel mai mic dintre cei şase fraţi Se putea vedea bine că lucrurile nu erau cu totul roz în oraş Segregaţia rasială câştiga teren, în fiecare zi un pic mai mult Oamenii se exprimau nepoliticos când ne întâlneau pe stradă Dar, de îndată ce ne întorceam acasă, ne regăseam în însăşi inima fericirii Apoi, într-o dimineaţă, am fost nevoiţi să renunţăm la sălaşul nostru paşnic pentru a ne alătura unor interminabile cohorte de familii debusolate, expulzate din casele lor şi date pe mâna demonilor Nopţii de Cristal Kristalnacht Există dimineţi care se ridică dând la iveală alte nopţi Aceea din toamna lui 1938 e cu siguranţă cea mai abisală Îmi voi aminti multă vreme de tăcerea care însoţea nenorocirea acelor oameni cu privirea goală, cărora steaua galbenă le denatura în mod insultător croiala hainelor — Steaua galbenă şi-a făcut apariţia în septembrie 1941 — Ştiu Cu toate astea, ea e prezentă, grefată pe fieare din amintirile mele, infestându-mi memoria până l cele mai tainice unghere Mă întreb dacă nu cumva i-am născut cu ea Deşi eram abia de-o şchioapă, veam pare-mi-se peste capetele celor mari, neîntrezărind să nici cea mai firavă zare Era o dimineaţă unică în le 1 ei Atmosfera cenuşie ne împresura de pretutindeni, r ceaţa ne ştergea urmele pe drumurile ne întoarcerii i-aduc aminte de fiecare fior pe chipurile cu priviri tinse, năuceala încărcată de drame, frunzele moarte care iroseau a stârv Când o lovitură dată cu patul puştii întea pe jos un condamnat sfârşit de puteri, ridicam ochii spre tata ca să încerc să înţeleg; îşi vâra mâna prin părul meu ciufulindu-l şi îmi şoptea: „Nu e nimic O să fie bine ” îţi jur că, acum când îţi vorbesc, încă îi mai — simt degetele mişcându-se pe capul meu, şi mă ia cu fiori — Sabba, îl apostrofează Kim alăturându-ni-se Bătrânul înalţă braţele ca un ştrengar prins cu degetul în borcanul cu dulceaţă — Vă cer iertare E mai tare ca mine Degeaba făgăduiesc să nu mai răsucesc cuţitul în rană, este tocmai ceea ce fac de fiecare dată când cred că am ceva de spus — Asta din pricină că nu te uiţi destul la mare, sabba scumpule, îi spune Kim mângâindu-l cu dragoste pe gât Bătrânul Yehuda cugetă la vorbele nepoatei lui de parcă le-ar auzi pentru prima oară Ochii i se învăluie într-o ceaţă îndepărtată, bântuită de evocări tragice Că teva clipe, pare să nu mai ştie unde a ajuns şi îi vine greu apoi să-şi revină, dar simţind mâinile nepoatei lui care îi susţin ceafa, îşi redobândeşte un pic de luciditate — Ai dreptate, Kim Vorbesc prea mult Apoi, cu voce tremurată: — N-am să pricep niciodată de ce supravieţuitorii unei drame se simt obligaţi să lase să se creadă că ei sunt mai de plâns decât cei care au pierit Privirea îi aleargă peste nisipul plajei şi se pierde în larg, în timp ce mâna, de-a dreptul diafană, se ridică încet spre cea a nepoatei lui Tustrei, fiecare încătuşat în tăcerea lui, contemplăm orizontul pe care zorile îl aprind în mii de văpăi, siguri că ziua care se ridică, la fel ca şi cele care au precedat-o, n-ar putea nici ea aduce mai multă lumină în inima oamenilor 7 f \ înă la urmă, Kim a fost cea care s-a dus vX-a să-mi aducă maşina de la spital Potrivitul timelor ştiri, sunt persona non grata acolo Ros a reuşit să ridice majoritatea personalului sunt împotriva mea Printre semnatarii petiţiilor care se sun întoarcerii mele, unii au sugerat chiar să fiu decă — t din naţionalitatea mea israeliană Atitudinea lui Han Ros nu mă surprinde din cale-afa L Şi-a pierdut fratele mai tânăr, sergent în trupele de aniceri, într-o ambuscadă în sudul Libanului, cu vreo ece ani în urmă Nu şi-a revenit niciodată de pe urma eestui lucru Deşi ni se întâmplă adesea să fim împreună, îşi interzice să uite de unde vin şi de unde mă trag ochii lui, în pofida competenţelor mele de chirurg şi putudinilor relaţionale atât în cadrul profesiei, cât şi în raş, eu rămân arabul – indisociabil de emigrantul de erviciu, de duşmanul potenţial La început, îl bănuiam cochetărie cu vreo mişcare segregaţionistă; mă înşe „Am – era doar gelos pe reuşita mea Nu îi ţineam supărare pentru atâta lucru Asta însă nu l-a făcut mai înelept Când consideraţia pe care o trezeau lucrările mele Îl călca pe nervi, punea laurii pe seama unei simple măsuri demagogice care promova ideea de integrare, eu fiind cel mai convingător specimen al acesteia Atentatul sinucigaş de la Haqirya s-a nimerit la ţanc pentru a legitima redeşteptarea vechilor lui demoni — Uite că ai ajuns să vorbeşti de unul singur, mă surprinde Kim Prospeţimea ei de asemenea mă surprinde Parcă ar fi o zână răsărind dintr-un izvor de tinereţe, cu pletele negre căzându-i valuri pe spate, cu ochii mari subliniaţi cu creion negru E îmbrăcată într-un pantalon alb cu o croială impecabilă şi o cămaşă atât de subţire, încât îi reliefează perfect curbele voluptuoase ale pieptului Chipul îi este odihnit, iar zâmbetul radios Am impresia că abia acum o remarc după atâtea zile şi nopţi împărtăşite într-un soi de stare neobişnuită Nu mai târziu decât ieri, nu era decât o umbră care gravita în jurul interogaţiilor mele Sunt incapabil să-mi amintesc cum era îmbrăcată, dacă era machiată, dacă avea părul lăsat pe umeri sau strâns într-un coc — Nu suntem niciodată cu adevărat singuri, Kim Împinge un scaun spre mine şi se aşază călare Parfumul ei aproape că mă îmbată Îi văd mâinile transparente cum se albesc la încheieturi când apucă strâns spătarul scaunului Gura ei şovăielnică tremură când mă întreabă: — Atunci, spune-mi, cu cine vorbeai? — Nu vorbeam, cugetam cu glas tare Seninătatea tonului meu o face să capete curaj Se apleacă peste spătarul scaunului ca să mă privească mai de aproape şi-mi mărturiseşte într-un murmur care se doreşte complice: — În orice caz, păreai a fi în companie plăcută Trisea te făcea mai frumos — Era poate tatăl meu Mă gândesc adesea la el, în fcima vreme „Mâinile ei vin să le consoleze pe ale mele Privirile ni încrucişează, dar se feresc apoi imediat, temându-se fvor descoperi lumini care le vor indispune — Ce-ţi face încheietura mâinii? se interesează ea ca înlăture stinghereala care s-a instalat în încăpere — Nu mă lasă să dorm Parcă am o pietricică înfip în podul palmei şi mai simt şi furnicături în articu i Kim atinge uşor bandajul care îmi strânge mâna, îmi şcă cu tandreţe degetele — După părerea mea, ar trebui să ne întoarcem la dissar ca să lămurim chestia asta Prima radiografie era astă Poate că ai o fractură Am încercat să conduc azi-dimineaţă Mi-a venit cu să manevrez volanul Unde voiai să te duci? zice ea, descumpănită — Habar n-am Se scoală, încruntată — Hai să vedem ce e cu încheietura asta, e mai rezobil Mă duce din nou la dispensar cu maşina ei Pe drum, x scoate o vorbă, cu siguranţă preocupată să ghicească Se aveam eu de gând să mă duc azi-dimineaţă când sărit la volan Probabil că se întreabă dacă nu cumva, cocoloşindu-mă cu atâtea precauţii, nu mă sufocă Mor de poftă să-mi aşez mâna peste mâna ei ca să-i ăt cât mă simt de norocos că o am alături, dar nu găsc nicidecum forţa de a duce gestul la împlinire Mi-e amă că mâna îmi va scăpa, că vorbele nu o vor urma mi-e teamă că o stângăcie ar putea da peste cap decenţa intenţiilor mele – cred că sunt pe cale să-mi pierd încrederea în mine O infirmieră grasă are grijă de mine Din capul locului nu-i place cum arăt şi-mi recomandă pe un ton categoric să-mi îmbunătăţesc modul obişnuit de masă şi să prefer friptura la grătar şi crudităţile, căci, îmi şopteşte ea la ureche, am înfăţişarea unuia aflat în greva foamei Medicul îmi cercetează prima radiografie, o declară cu totul limpede şi bombăne înainte de a consimţi să-mi mai facă încă una Noul clişeu confirmă diagnosticul precedent – nu se desluşeşte nicio fractură şi nici fisură, doar un enorm traumatism la baza degetului mare şi un altul, de consistenţă mai mică, la nivelul încheieturii mâinii, îmi prescrie o pomadă, antiinflamatoare, comprimate care să mă facă să dorm şi mă trimite înapoi la infirmieră La ieşirea din dispensar, îl zăresc pe Naveed Ronnen Ne aşteaptă în maşina lui, în parcarea centrului medical, cu piciorul rezemat de portiera deschisă, cu mâinile la ceafă, fixând răbdător cu privirea vârful unui felinar — Mă urmăreşte sau ce face? zic eu, surprins că dau de el acolo — Nu spune prostii, mă dojeneşte Kim, exasperată M-a sunat pe mobil ca să întrebe de tine şi eu l-am invitat să vină aici după noi Îmi dau seama de amploarea bădărăniei mele; nu-mi cer scuze — Nu lăsa ca durerea să-ţi altereze bunele maniere Amin — Despre ce vorbeşti? zic eu, scos din sărite — Nu serveşte la nimic să te porţi aşa, mi-o întoarce ea, susţinându-mi privirea aveed se dă jos din maşină Poartă un trening în cule echipei naţionale de fotbal, pantofi-sport noi şi o etă neagră cu cozorocul întors la ceafă Pântecele i se rsă peste genunchi, enorm şi flasc, aproape grotesc, erminabilele şedinţe de aerobic şi de întreţinere, pe e şi le impune cu o rigoare de-a dreptul religioasă, nu în stare să vină de hac proporţiilor lui tot mai împoatoare Naveed nu e deloc mândru de statura lui de greoi pe care o pun la grea încercare centimetrii lipe la picior – ceea ce conferă mersului o mişcare dezculată, care compromite astfel seriozitatea şi autoria pe care vrea să le reprezinte Făceam footing prin preajmă, îmi lansează el, în p de justificare — Nu e ceva interzis, i-o întorc eu ercep pe dată agresivitatea şi tonul neplăcut al alţi or mele, dar, în mod straniu, nu simt deloc nevoia să fi lucrurile S-ar zice chiar că simt o anume plăcere, cură precum umbra care îmi învăluie sufletul Nu să am vreo răutate gratuită, dar totodată nu ştiu cum împiedic Kim mă ciupeşte sub braţ – gest care nu-i scapă lui veed Bun, mârâie el, profund descumpănit, dacă deran — De ce spui un asemenea lucru? încerc eu să mai împt situaţia Mă fulgeră cu privirea atât de tare, că muşchii obraiui îi tremură Întrebarea mea îi jigneşte susceptibitea mai mult decât aluziile mele Se întoarce, se proeşte în faţa mea şi mă pironeşte cu privirea în aşa încât să-mi împiedice ochii să se ferească E foarte nios — Mie îmi pui întrebarea, Amin? spune el pe un ton iritat Eu te evit pe tine sau tu eşti cel care se întoarce din drum de cum miroşi că sunt prin preajmă? Ce nu e în ordine? Am greşit faţă de tine fără să-mi dau seama sau tu ai luat-o razna? — Nu e vorba de asta Sunt bucuros să te văd Strânge din pleoape — E ciudat, nu asta citesc în ochii tăi — Cu toate astea, e adevărat — Dacă am merge să bem ceva? ne sugerează Kim Eu vă invit Şi tot eu aleg locul, Naveed Naveed acceptă să treacă cu buretele peste mojicia mea, dar amărăciunea rămâne Trage adânc aer în piept, se uită peste umăr ca să cugete şi ne propune localul La Zion, un mic bar liniştit, nu departe de dispensar, unde pot fi degustate cele mai bune apetitive din împrejurimi În vreme ce Kim se ţine după maşina lui Naveed, eu încerc să-mi clarific motivele agresivităţii la adresa aceluia care nu m-a părăsit atunci când ceilalţi au aruncat sistematic anatema asupra mea Să fie din cauza a ceea ce reprezintă el, din cauza insignei de poliţist? Totuşi, nu e un lucru firesc din partea unui poliţist să continue să-l frecventeze pe cel a cărui soţie e o integristă kamikaze Fac şi desfac aceste teorii trăgând nădejde că nu mă voi lăsa târât spre consideraţii susceptibile care mă vor face să mă simt şi mai singur şi să mă izoleze şi mai mult în zbuciumul prin care trec În mod straniu, în clipa în care mă feresc să nu derapez, nevoia incoercibilă de a cădea în greşeală îmi apare ca o certitudine Oare refuzul de a mă disocia de greşeala lui Sihem să fie ceea ce mă împinge de la urmă să mă arăt dezagreabil? în cazul ăsta, în ce sunt pe cale să mă transform? Ce încerc să dovedesc, să justific? Şi ce ştim noi oare cu adevărat din ce e drept şi nu e? Lucrurile care ne convin; cele care nu ne convin, ntem lipsiţi de discernământ şi atunci când avem — ptate, dar şi atunci când greşim Aşa trăiesc oamenii: rău, atunci când acesta e partea lor cea mai bună şi în „E, atunci când acesta nu înseamnă mare lucru Gânrile mă încolţesc, îşi bat joc de stările mele sufleteşti, hrănesc din fragilitatea mea, abuzează de durerea mea t conştient de munca lor de minare şi le las să acţioze în voie aşa cum se lasă în voia somnolenţei paznicel mai încrezător Poate că lacrimile au înecat ceva durerea mea, dar mânia e tot prezentă, ca o tumoare dată în străfundul fiinţei mele sau ca un monstru din încuri pitulat în bezna bârlogului, pândind momentul ropice spre a urca la suprafaţă ca să înspăimânte lumea = îta gândeşte şi Kim Ştie că încerc să exteriorizez aceasoroare greu de digerat care bâjbâie prin măruntaiele ele, ştie că agresivitatea mea nu e decât simptomul unei olenţe extreme care izvorăşte anevoios în sinea mea, aşptând să reunească încărcăturile propulsive ale erupei Dacă nu mă scapă nicio secundă din ochi, o face — Ntru a limita pagubele Dar jocul meu tulbure o desmpăneşte; începe să se îndoiască Ne instalăm pe terasa micuţei cafenele, în mijlocul „Lui scuar pavat cu lespezi Câţiva clienţi sunt aşezaţi la „Iese ici-colo, unii în companie plăcută, ceilalţi cercetân Ju-şi gânditori paharul sau ceaşca Patronul cafenelei e vlăjgan cu o hălăciugă de păr răzvrătit ce se pierde Tr-o barbă de viking Blond ca spicul de grâu, cu bra „E păroase până la umeri, dă senzaţia că se sufocă în tricoul de matelot Vine să-l salute pe Naveed pe care pare găl cunoască, ne ia comanda şi se retrage — De când fumezi? mă întreabă Naveed, văzându-mă că dau la iveală un pachet de ţigări — De când visul meu s-a prefăcut în fum Replica o consternează pe Kim care se mulţumeşte să strângă pumnii Naveed o răsuceşte calm în minte, ţinându-şi buza de jos răsfrântă Preţ de o clipă, îl simt gata-gata să mă pună la locul meu; în cele din urmă, se lasă pe spătarul scaunului şi îşi încrucişează mâinile peste partea de sus a pântecului Patronul se întoarce cu o tavă, pune în faţa lui Naveed o bere cu spumă, un suc de tomate în faţa lui Kim şi o ceaşcă de cafea în faţa mea Îi spune o amabilitate amuzantă şefului poliţiei şi apoi se retrage Kim duce prima paharul la gură şi soarbe trei înghiţituri la rând E foarte dezamăgită şi tace ca să nu-mi izbucnească în faţă — Ce mai face Margaret? îl întreb pe Naveed Naveed nu răspunde imediat Precaut, îşi oferă timpul de a bea o duşcă înainte de a risca un răspuns: — E bine, mulţumesc — Dar copiii? — Îi ştii doar, uneori se înţeleg, alteori se iau la harţă — Tot mai ai de gând s-o măriţi pe Edeet cu mecanicul acela? — Ea e cea care vrea — Crezi că e o partidă bună? — În genul ăsta de probleme nu crezi, te rogi Încuviinţez dând din cap: — Ai dreptate Căsătoria a fost mereu o loterie Nu serveşte la nimic să-ţi faci socoteli sau să-ţi iei precauţii; ea ascultă de propria ei logică Naveed constată că vorbele mele nu închid capcane Se mai destinde un pic, savurează o înghiţitură de bere, plescăie din buze şi înalţă spre mine o privire adâncă — Dar încheietura mâinii ce-ţi face? I i; O lovitură urâtă, dar nimic rupt ,: Kim pescuieşte o ţigară din pachetul meu Îi întind richeta Trage din ţigară cu lăcomie şi se îndreaptă de paté în timp ce azvârle o trâmbă groasă de fum pe „Ri le i – Unde ai ajuns cu cercetările? zic eu deodată, ţ Kim se îneacă cu fumul tras în piept Naveed mă fixează intens, din nou în gardă t —Nu vreau să mă cert cu tine, Amin — Nu e nici intenţia mea E dreptul meu de a şti — De a şti ce, de fapt? Ceea ce refuzi să priveşti în aţă — Nu mai e cazul Ştiu că ea a fost — Kim mă supraveghează de aproape, cu ţigara lângă ipbraz, cu un ochi închis din pricina fumului; nu vede ande vreau să ajung Naveed împinge uşor halba de bere ca pentru a face mai mult loc în jurul lui, astfel încât să mă aibă alături Joar pentru el — Ştii că ea a fost ce? Că ea a fost cea care s-a detonat în restaurantul cela — Ia te uite, şi de când? nţ E cumva un interogatoriu, Naveed? „Nu neapărat Atunci, mulţumeşte-te să-mi spui unde s-a ajuns cu cercetările Naveed se lasă să cadă pe spătarul scaunului — La punctul mort Ne învârtim în cerc — Şi ce e cu Mercedesul model mai vechi? — Şi socrul meu are unul la fel 7 Cu toate mijloacele de care dispuneţi şi cu reţeaua «voastră de informatori, tot n-aţi ajuns să — Nu e vorba aici de mijloace sau de informatori Amin, mă întrerupe el E vorba de o femeie mai presus de orice bănuială, care îşi ascundea atât de bine manevrele, încât până şi cel mai fin dintre copoii noştri, oricare ar fi pista pe care o apucă, se pomeneşte până la urmă ajuns în aceeaşi fundătură Dar lucrul liniştitor în genul ăsta de întâmplări este faptul că e suficient un indiciu, doar unul, pentru ca maşinăria să se repună în mişcare în mod ferm Crezi că ai vreunul? — Nu cred Naveed se agită pe scaun, greoi, îşi pune iarăşi coatele pe masă şi trage spre el halba pe care o dăduse la o parte cu un minut mai înainte Degetul îi alunecă pe marginea halbei, ştergând în trecere stropii de spumă O tăcere implacabilă se face simţită, apăsătoare, peste terasă — Ştii măcar cine e femeia kamikaze, iar ăsta e deja un pas înainte — Şi eu ce fac? — Tu? — Da, eu Sunt deculpabilizat sau rămân suspect? — Nu te-ai afla aici sorbindu-ţi cafeaua dacă am avea ceva să-ţi reproşăm, Amin — Atunci de ce am fost cotonogit în propria mea casă? — Asta n-are nimic de-a face cu poliţia Există accese de furie care, ca şi căsătoria, nu ascultă decât de propria lor logică Ai dreptul să faci reclamaţie N-ai făcut-o Îmi strivesc ţigara în scrumieră, aprind alta, mi se pare că are un gust detestabil — Spune-mi, Naveed, tu care ai văzut atâţia criminali pocăiţi şi tot soiul de ciudaţi săriţi de pe fix, cum poate Vieva aşa, dintr-odată, să se încarce cu explozibil şi să le ducă să se detoneze în toiul unei petreceri? — Naveed ridică din umeri, vizibil necăjit: — Asta e întrebarea pe care mi-o pun noapte de noap — fără să-i dibui vreo noimă şi, încă şi mai puţin, vreun spus — Ai întâlnit oameni de soiul ăsta? — Mulţi Atunci, cum îşi explică ei nebunia? — N-o explică, şi-o asumă — Nu-ţi poţi da seama cât mă sâcâie chestiile astea, în dracu, unei fiinţe obişnuite, sănătoase şi întregi lainte, i se năzare nitam-nisam, după ce-a văzut vreo intasmă sau a avut vreo halucinaţie, că e învestită cu o siune divină şi renunţă la toate visele şi ambiţiile de înă atunci, pentru a-şi aplica o moarte atroce în mijlo 1 a tot ce are barbaria mai rău? Î Cred că lacrimi de furie îmi împăienjenesc privirea, e măsură ce vorbele fac să-mi tresalte mărul lui dam Kim îşi agită febril coapsele pe sub masă Din ara ei n-a rămas decât un capăt de scrum suspendat gol Naveed oftează, în timp ce-şi caută cuvintele Îmi perpe durerea, pare să sufere şi el lCe să-ţi spun, Amin? Cred că nici teroriştii cei mai perimentaţi nu ştiu cu adevărat ce li se întâmplă Iar ta i se poate întâmpla oricui Un declic undeva, în beonştient, şi gata, treaba s-a pornit Motivaţiile nu aceeaşi consistenţă, dar, în general, sunt trucuri care prind uite-aşa, spuse el pocnind din degete Chestia Sta îţi cade ca o cărămidă în cap sau se cuibăreşte înuntrul tău ca un vierme singuratic După aia, nu mai riveşti lumea la fel ca până atunci N-ai decât o idee fixă: să ridici chestia asta care stă peste sufletul şi trupul tău ca să vezi ce e dedesubt De acum încolo, nu mai poţi da înapoi De altfel, tu nu mai deţii comanda Ai impresia că faci după capul tău, dar nu e adevărat Nu eşti altceva decât instrumentul propriilor tale frustrări Pentru tine, viaţa, moartea e tot aia Pe undeva, ai renunţat definitiv la tot ce ar putea da o şansă reîntoarcerii tale pe pământ Pentru că planezi Eşti un extraterestru Trăieşti în limburile altei lumi, urmărind hurii şi licorne De lumea de aici nu mai vrei să auzi vorbindu-se Aştepţi doar momentul de a face pasul dincolo Singurul mod de a recâştiga ce ai pierdut sau de a rectifica ce ai ratat – în două cuvinte, singurul mod de a-ţi oferi o legendă e de a sfârşi cu demnitate: a te transforma în foc de artificii în mijlocul unui autobuz şcolar sau în torpilă lansată cu toată viteza împotriva unui tanc inamic Bum! Figură complicată de şpagat, căpătând pe deasupra şi statutul de martir Ziua în care îţi este ridicat trupul devine atunci pentru tine singura clipă în care te ridici în stima celorlalţi Restul, ziua de dinainte şi ziua de după, e problema ta; pentru tine, n-a existat niciodată — Sihem era atât de fericită, îi reamintesc eu — Aşa credeam toţi Se pare că totuşi ne-am înşelat Am zăbovit, uitând de noi, în cafeneaua aia micuţă, până noaptea târziu Asta mi-a permis să mă defulez, să evacuez izul stătut care îmi polua mintea Agresivitatea mi s-a risipit odată cu evocările Mi-am surprins de mai multe ori lacrimile tivindu-mi marginea pleoapelor, dar le-am împiedicat să-şi dea drumul Mâna lui Kim îi dădea curaj mâinii mele de fiecare dată când mi se frângea glasul Naveed a dat dovadă de foarte multă răbdare Mi-a trecut cu vederea nepoliteţurile şi a făgăduit să mă I à la curent cu desfăşurarea anchetei Ne-am despărţit păcaţi, mai uniţi ca niciodată Kim mă conduce la ea acasă Mâncăm nişte şandviri la bucătărie, fumăm ţigară după ţigară în salon vor „D despre vrute şi nevrute, apoi fiecare se duce în cară sa Mai târziu, Kim vine să verifice dacă mai am voie de ceva Înainte de a stinge lumina, mă întreabă nepusă masă de ce nu i-am spus nimic lui Naveed în ătură cu scrisoarea, îmi desfac braţele şi mărturisesc: — Habar n-am după spusele lui Kim, conducerea Ministerului Sănătăţii a primit enorm de multe scrisori din partea foştilor mei pacienţi şi a rufelor lor, care socotesc că sunt la fel de mult victimă ca cei care au pierit în restaurantul aruncat în aer de soa mea La spital, părerile sunt împărţite; pasiunile ale «uându-se întrucâtva, o bună parte dintre detractorii ei se întreabă dacă petiţiile pe care le-au semnat erau zonabile Dată fiind complexitatea situaţiei, ierarhia medicală s-a declarat neabilitată să tranşeze problema şi lăsat-o pe seama deciziei autorităţilor superioare ! La rândul meu, şi eu am luat o hotărâre – nu mă voi întoarce în biroul meu, nici măcar pentru a-mi recupea lucrurile personale Cabala declanşată împotriva mea e Han Ros m-a afectat profund Totuşi, eu nu-mi afişez căieri religiozitatea Încă de pe vremea studiilor universitare, încerc să mă achit scrupulos de îndatoririle — ele cetăţeneşti Conştient de prejudecăţile care mă înoţesc atunci când sunt în public, mă străduiesc să le deăşesc una câte una, oferind ce e mai bun în mine şi asuându-mi nesăbuinţele camarazilor mei evrei Încă de foarte tânăr am priceput că a fi cu fundul în două luntrii nu duce la nimic şi că se cuvine să alegi iute de partea cui eşti Am ales să fiu de partea competenţei şi drept aliaţi mi-am luat propriile crezuri, convins fiind că voi căpăta până la urmă respectul cuvenit Nu cred că m-am abătut nici măcar o singură dată de la regulile pe care mi le-am fixat Regulile astea erau pentru mine ca un fir al Ariadnei – la fel de tăios ca o lamă de brici Pentru un arab care îşi depăşea condiţia – şi care îşi mai şi oferea luxul de a fi cel mai bun din promoţia sa – cel mai mic pas greşit era fatal Mai cu seamă când e fiu de beduin, copleşit sub povara prejudecăţilor, trăgând după sine, ca pe o ghiulea de ocnaş, caricatura pe care o târăşte pretutindeni prin lumea meschină a oamenilor şi care îl reduce uneori la rang de obiect, alteori îl diabolizează, iar cel mai adesea îl descalifică Încă din primul meu an universitar, am putut măsura extrema brutalitate a drumului care mă aştepta, eforturile titanice la care trebuia să mă înham pentru a-mi merita statutul de cetăţean cu toate drepturile Diploma nu rezolva toate problemele, trebuia să învăţ să fiu seducător şi totodată liniştitor, să primesc lovituri fără să răspund cu aceeaşi monedă, să fiu răbdător până la a-mi pierde răsuflarea pentru a nu risca să-mi pierd prestigiul M-am surprins, în silă, făcându-mi un tablou al comunităţii mele Într-o anumită măsură, eram dator să reuşesc mai ales pentru ea Nici măcar nu aveam nevoie să fiu împuternicit de către ai mei; privirea celorlalţi mă desemna din oficiu pentru această misiune ingrată şi trădătoare Proveneam dintr-un mediu sărac, dar demn, de oameni pentru care cuvântul dat şi corectitudinea constituiau cheile salvării Bunicul meu domnea ca un patriarh asupra tribului Avea pământuri şi era lipsit de I ibiţie şi, de asemenea, habar n-avea că longevitatea nu le de fermitatea asumării răspunderii, ci de permanenreconsiderare a propriilor certitudini A murit depodat, cu ochii larg deschişi, cu inima sfâşiată de stupecţie ofensată Tata nu voia să-i moştenească felul uniteral de a privi lucrurile Condiţia de ţăran nu-l entuasma deloc; voia să fie artist – ceea ce înseamnă în losarul ancestral un chiulangiu şi un marginal Îmi aduc linte de certurile antologice care se declanşau de fiere dată când bunicul îl surprindea zugrăvind pânze Tr-o baracă transformată în atelier improvizat, la ceail la care ceilalţi membri ai familiei, adulţi şi copii, trudeau de zor în livezi Tata răspundea cu calmul lui olimian că viaţa nu însemna doar a plivi, a curăţa de crengi, iriga şi a culege; că ea mai însemna şi a picta, a cânta şi a yrie; şi, de asemenea, a te instrui; şi că cea mai frumoachemare era aceea de a tămădui Dorinţa lui cea mai cumpă era ca eu să devin medic Rar am văzut pe cine a cheltuindu-se pe sine pentru odrasla sa ca el Eram icul lui fiu Dacă nu mai voia alţii, era pentru a pune ăt mai multe şanse de partea mea A mizat tot ce avea pentru a-i oferi tribului primul său chirurg Când m-a azut fluturând diploma de doctor, s-a aruncat în braţe Le mele cum se aruncă un pârâu în mare Singura şi unidată când am descoperit lacrimi pe chipul lui a fost adevărat în ziua aceea A murit pe un pat de spital îngâind ca pe o relicvă sacră stetoscopul pe care-l puram la gât special ca să-i fac plăcere Tata era un om de calitate Lua lucrurile aşa cum veeau, fără prefăcătorie şi fără zarvă Nu era deloc ispi %t să ia taurul de coarne, iar când trăgea pe dracul de C>adă nu făcea din asta o tragedie Pentru el, necazurie nu erau încercări, ci incidente inerente pe care se cuvine să le depăşeşti, chiar dacă vei avea de tras ponoase în clipele următoare Modestia şi discernământul lui erau o desfătare Atât de mult am vrut să-i semăn, să mă bucur de simplitatea şi de moderaţia lui! Devenind adult în nişte ţinuturi chinuite încă din noaptea timpurilor, refuzam, datorită lui, să consider că lumea e o arenă Vedeam bine că războaiele erau urmate mereu de alte războaie, că represiunile urmau altor represiuni, dar îmi interziceam să le dau girul meu într-un fel sau altul Nu credeam în profeţiile discordiei şi nu izbuteam să mă împac nicidecum cu ideea că Dumnezeu şi-ar putea incita supuşii să se ridice unii împotriva altora şi că ar reduce exercitarea credinţei la o absurdă şi înspăimântătoare problemă de raport de forţe De atunci începând, m-am ferit ca de dracu de tot ceea ce îmi pretinde sânge spre a-mi purifica sufletul Nu voiam să cred nici în aşa-numita Vale a plângerii, nici în aceea a tenebrelor – mai erau în jurul nostru şi alte locuri mai seducătoare şi mai puţin primejdioase Tata îmi spunea: „Cel care îţi spune că există o simfonie mai măreaţă decât suflul care îţi dă viaţa te minte Aceluia îi e ciudă de ceea ce posezi tu mai frumos: şansa de a profita de fiecare clipă de viaţă Dacă pleci de la principiul că cel mai mare duşman al tău este chiar acela care încearcă să semene ura în inima ta, ai cunoscut deja jumătate din fericire Cât priveşte restul, n-ai decât să întinzi mâna ca să-l culegi Şi mai aminteşte-ţi ceva: nu există nimic, absolut nimic, mai presus de viaţa ta Iar viaţa ta nu e mai presus de viaţa celorlalţi” N-am uitat acest lucru Am făcut din el chiar principala mea deviză, convins fiind că oamenii vor fi aderat, în sfârşit, la această logică şi vor fi ajuns în sfârşit la maturitate Micile mele hărţuieli cu Naveed mi-au ridicat mora Dacă nu mi-au redat întreaga luciditate, mi-au îngăit totuşi să privesc în mine însumi cu distanţare Mă „A e tot acolo, dar nu se mai agită înăuntrul meu ca un rp străin pândind un reflex dezgustător pentru a ţâşni fără Mi se întâmplă să mă aşez pe balcon şi să privesc aşinile, descoperindu-le o anume atractivitate Kim a-şi mai supraveghează limbajul cu aceeaşi prudenţă cesivă de acum trei zile Improvizează tot soiul de ches hazoase doar – doar mă va face să zâmbesc, iar când se uce dimineaţa la spital, nu mă mai mulţumesc să mă în din cameră până se întoarce Am învăţat să ies să hotăresc pe străzi Mă duc în diverse cafenele ca să fumez ari sau într-un scuar unde stau pe bancă şi casc gura ţâncii care ţopăie la soare Nu izbutesc încă să mă aprode un ziar; totuşi, atunci când, în cursul plimbărilor, au peste vreun post de radio care difuzează informaţii, mă mai grăbesc să trec pe trotuarul celălalt Ezra Benhaim a venit să mă viziteze acasă la Kim — am vorbit nici despre ipotetica mea revenire la lucru, ici despre Ilan Ros Ezra voia să ştie cum o mai duc, acă îmi puteam reveni M-a dus într-un restaurant ca Mai demonstreze că nu-l deranja să se afişeze în com „Nia mea Era patetic, dar sincer Am stăruit să plătesc nota După cină, Kim fiind de gardă, ne-am dus într-o „Aserie ca să ne îmbătăm ca doi zei care-şi fac de cap după ce au data gata toate anatemele — Trebuie să merg la Bethleem Clinchetul de vase care se aude de la bucătărie sereşte Kim lasă să treacă vreo câteva secunde până să te capul pe uşă Cu o sprânceană mai coborâtă decât alaltă, mă scrutează Îmi strivesc ţigara în scrumieră şi mă pregătesc să-mi aprind una nouă Kim îşi şterge mâinile cu o cârpă de vase agăţată pe perete şi vine după mine în salon — Glumeşti? — Am aerul că aş glumi, Kim? Are o scurtă tresărire — Fireşte că glumeşti Ce să cauţi la Bethleem? — Acolo şi-a pus Sihem scrisoarea la poştă — Şi ce-i cu asta? — E că vreau să ştiu ce tot făcea acolo în vreme ce eu o credeam la bunica ei la Kafr Karma Kim se lasă să cadă pe scaunul din răchită din faţa mea, excedată de ieşirile mele imprevizibile Respiră adânc, încercând parcă să-şi reprime ciuda, îşi muşcă buzele căutându-şi cuvintele, nu le găseşte şi îşi cuprinde tâmplele între două degete — Eşti pe cale s-o iei razna, Amin Nu ştiu ce-ţi umblă prin cap, dar de data asta exagerezi, N-ai ce căuta la Bethleem — Am o soră de lapte acolo Cu siguranţă că la ea s-a izolat Sihem ca să-şi ducă la îndeplinire misiunea ei smintită Ştampila poştei e din data de vineri 27, adică o zi înaintea dramei Vreau să ştiu cine mi-a îndoctrinat soţia, cine a căptuşit-o cu explozibil şi a trimis-o la război Nu se pune problema, în ce mă priveşte, să stau cu mâinile-n sân sau să dau mai departe o pagină pe care n-am asimilat-o Kim e pe punctul să-şi smulgă părul — Îţi dai seama de ce spui? îţi aduc aminte că e vorba despre terorişti Oamenii ăştia nu umblă cu delicateţuri Tu eşti chirurg, nu poliţist Trebuie să încredinţezi sarcina asta poliţiei Ea are mijloacele adecvate şi perso lui calificat pentru a face genul ăsta de anchetă Dacă 2i să ştii ce i s-a întâmplat soţiei tale, du-te să-l cauţi Naveed şi vorbeşte-i de scrisoare — E o chestiune personală Prostii! Au fost ucise şaptesprezece persoane şi alte ieva zeci au fost rănite Chestiunea asta nu are nimic rsonal E vorba de un atentat sinucigaş, iar modul de trata ţine exclusiv de serviciile competente ale statuii După mine, eşti pe cale să-ţi pierzi busola, Amin că vrei cu adevărat să te faci util, înmânează-i scrisoalui Naveed Poate că asta e pista pe care o aşteaptă liţia ca să-şi pună maşinăria în mişcare iz – Nici vorbă de aşa ceva Nu ţin ca altcineva să-şi zge nasul în treburile mele Vreau să mă duc la Bethle singur Până la urmă tot am să provoc nişte indisţii şi am să-i silesc pe unii să ciripească Şi după? După ce? Să admitem că izbuteşti să-i faci pe unii să ciripeasce urmează în program? Să-i urechezi sau să le ceri 3spăgubiri? Vezi bine că nu e ceva serios Sihem avea mod sigur o reţea în spate, o întreagă logistică şi un jarcurs Nu se duce cineva să se detoneze într-un loc pulic că aşa i-a venit Chestia asta e concluzia unei înde „Gi operaţii de spălare pe creier, a unei minuţioase preătiri psihologice şi materiale Sunt luate enorme măsuri precauţie înainte de a se trece la făptuire Comandif îi au nevoie să-şi protejeze baza, să încurce pistele Ei uşi aleg teroristul kamikaze decât atunci când sunt ablut siguri de determinarea şi fiabilitatea lui Acum vaginează-te pe tine debarcând pe terenul lor şi vârânru-ţi nasul în ascunzătorile lor Crezi că vor aştepta cu smabilitate să ajungi tu până la ei? Îţi vor veni de hac atât de iute, că nici măcar nu vei avea timp să-ţi dai seama cât de idioată ţi-a fost iniţiativa Îţi jur că mă ia cu fiori numai ce mi te închipui dând târcoale acelui cuib de vipere Îmi apucă mâinile, înteţindu-mi durerea de la încheietură — Nu e o idee bună, Amin — Poate, dar numai la asta mă gândesc de când am citit scrisoarea — Înţeleg, numai că genul ăsta de lucruri nu-i de tine — Nu te mai osteni, Kim Ştii bine cât sunt de căpos Kim ridică braţele spre a linişti lucrurile — Bine Hai s-o lăsăm pe diseară Până atunci, trag nădejde că-ţi vei redobândi un pic din sobrietate La căderea serii, mă invită la un restaurant de pe plajă Cinăm pe terasă, cu faţa şfichiuită de briză Marea e întunecoasă; vuietul ei are ceva grav Kim ghiceşte că nu mă va face să-mi schimb părerea Ciuguleşte din farfurie ca o pasăre ostenită Locul e plăcut Condus de un emigrant francez, oferă un cadru lipsit de mofturi, cu ferestre cu geamuri mari cât orizontul, cu scaune din piele roşu-închis capitonate şi cu mese acoperite cu şervete brodate O lumânare impozantă se consumă savant într-o cupă de cristal Nu e multă lume, dar cuplurile care sunt aici par a fi dintre obişnuiţii localului Gesturile lor sunt rafinate, iar discuţiile se poartă pe ton scăzut Stăpânul locului e un omuleţ fragil şi vioi, spilcuit şi de o extremă curtoazie El însuşi ne-a sfătuit ce apetitiv să luăm şi ce vin Kim avea cu siguranţă o idee în minte când m-a invitat la restaurantul ăsta Acum, pare să nu se mai gândească la ea — S-ar zice că te amuză să te joci cu glicemia mea, oftează ea, lăsând să-i cadă şervetul în semn de abandon jk Pune-te în locul meu, Kim Nu e vorba doar de gestul lui Sihem E vorba şi de mine Dacă soţia mea s-a Sinucis, asta e dovada că n-am ştiut s-o fac să prefere viaţă În mod cert am şi eu o parte de responsabilitate j încearcă să protesteze; ridic mâna rugând-o să nu mă mrerupă — Asta e adevărul, Kim Nu iese fum fără foc A greit, e adevărat, dar a-i pune pe umeri întreaga responsailitate nu-mi va linişti mie conştiinţa – N-ai niciun amestec — Ba da Eram soţul ei Datoria mea era să veghez asupra ei, s-o ocrotesc În mod sigur a încercat să-mi tragă atenţia asupra valului care ameninţa s-o ia cu el Tun mâna în foc că a încercat să-mi facă semn Unde naia mi-era capul, în timp ce ea încerca să se salveze? — A încercat oare cu adevărat să se salveze? i şi încă cum! Nu se duce nimeni la moarte cum te „Uci la bal Înevitabil, în momentul în care te pregăteşti * faci pasul ăsta, îndoiala se instalează Şi tocmai clipa Sta nu m-am priceput s-o dibui Sihem a dorit în mod gur s-o fac să se descopere pe sine Dar eu aveam ca 1 la altele, iar lucrul ăsta nu mi-l voi ierta niciodată Mă grăbesc să-mi aprind o ţigară — Nu mă amuză deloc să te îngrijorez, i-am spus după o lungă tăcere Mi-am pierdut gustul pentru glue De când cu blestemata aia de scrisoare, nu mi-e ginul decât la semnul ăla pe care nu m-am priceput să-l ecodez la timp şi care, încă şi astăzi, tot mai refuză să-şi estăinuiască secretele Vreau să dau de urma lui, mă înlegi? Trebuie N-am de ales De când cu scrisoarea, nu „C altceva decât să-mi scotocesc amintirile ca să dau de rma lui Fie că dorm, fie că stau de veghe, doar la asta a gândesc Am trecut în revistă momentele cele mai dure, cuvintele cele mai puţin limpezi, gesturile cele mai vagi; nimic Iar golul ăsta mă face să-mi pierd minţile Kim, tu nu-ţi poţi da seama cât mă chinuie Am obosit să tot alerg după el şi să-l suport totodată Kim nu mai ştie ce să facă cu mâinile — Poate că nu avea nevoie să-ţi adreseze un semn — Cu neputinţă Mă iubea Nu putea să mă ignore într-atât încât să nu-mi comunice nimic — Asta nu depindea de ea Nu mai era aceeaşi femeie, Amin Nu avea dreptul să comită o eroare A te fi vârât şi pe tine în secretul ăsta ar fi ofensat zeii şi i-ar fi compromis angajamentul Este exact ca într-o sectă Nu trebuie să filtreze nimic în afară Salvarea confreriei se bizuie pe acest imperativ — Da, dar era vorba de moarte, Kim Sihem trebuia să moară Era conştientă de ce înseamnă asta pentru ea, dar şi pentru mine Era prea demnă ca să dispară astfel ca o ipocrită Mi-a făcut un semn, nu încape nicio îndoială — Ar fi schimbat asta ceva? — Cine ştie? Trag de câteva ori din ţigară, încercând parcă să n-o las să se stingă Simt un nod în gât când las să-mi scape: — Sunt cum nu se poate mai nefericit Kim se clatină, dar se ţine bine Strivesc mucul de ţigară în scrumieră — Tatăl meu spunea: ţine-ţi necazurile pentru tine, doar ele îţi mai rămân când aijpierdut totul — Te rog, Amin N-o ascult şi continui: — Nu e un lucru evident pentru un bărbat aflat încă în stare de şoc – şi ce şoc! să ştie cu precizie unde se sfârşeşte doliul şi unde începe văduvia, există însă limite pe care trebuie să le depăşeşti dacă vrei să mergi mai departe Unde? Habar n-am; ceea ce ştiu e că nu trebuie să rămâi acolo unde eşti şi să te înduioşezi de soarta ta La rândul meu, şi spre marea mea uimire, îi apuc mâinile, le cuprind făcându-le să se piardă în mâinile unele Am impresia că ţin două vrăbiuţe înţepenite în scobitura palmelor Strângerea mea e atât de precaută, încât umerii lui Kim se înfioară; ochii îi scânteiază dând la iveală o lacrimă pudică pe care încearcă s-o ascundă îndărătul unui zâmbet pe care nu l-am mai văzut la nici — femeie de când am învăţat să le abordez — Am să fiu foarte atent, îi făgăduiesc N-am de gând să mă răzbun sau să distrug reţeaua Vreau doar să înţeleg cum m-a exclus femeia vieţii mele din viaţa ei, cum de s-a putut ca femeia pe care o iubeam ca un nebun să fie mai sensibilă la predicile celorlalţi decât la poemele mele — Lacrima îngerului meu păzitor se desprinde de pe gefiele pe care se oprise şi se rostogoleşte dintr-odată pe pomeţi Surprinsă şi stingherită, Kim încearcă s-o şteargă; degetul meu i-o ia înainte şi culege lacrima în clipa în care ea ajunge la colţul gurii — Eşti o persoană formidabilă, Kim — Ştiu, spune ea înainte de a izbucni într-un râs care Aduce a hohot de plâns O apuc iarăşi de mâini şi i le strâng foarte tare — Nu mai e nevoie să-ţi spun că fără tine n-aş fi rezistat — Nu în seara asta, Amin Poate în altă zi Buzele îi tremură într-un zâmbet trist Ochii i se încordează susţinându-mi privirea ca să se debaraseze de emoţia care le tulbură strălucirea O privesc adânc fără să-mi dau seama că sunt pe cale să-i fărâm degetele — Mulţumesc, îi spun im a ţinut să mă însoţească la Bethleem E condiţia pe care a pus-o pentru a fi de acord să mă lase să-mi asum riscuri atât — de flagrante? Vrea să-mi fie alături Fie şi numai pentru $-mi servi ca şofer, a mai adăugat ea Încheietura mâinii mele nu e cu totul refăcută de pe urma traumatismului i încă mă doare când ridic o sacoşă sau ţin volanul Am încercat să-i scot ideea asta din cap; s-a dovedit lexibilă Mi-a propus să ne stabilim, mai întâi, în locuinţa seundară pe care fratele ei Benjamin a cumpărat-o la Iesalim; apoi, odată ajunşi acolo, să ne decidem în legătură cu ce avem de făcut în funcţie de cum vor evolua „Lucrurile Eu voiam să plecăm imediat Ea m-a rugat s-o s să opereze un pacient înainte de a se duce să-l vadă e Ezra Benhaim ca să-i ceară o săptămână de concediu un a încercat să înţeleagă motivele acestei plecări pre pitate Kim i-a răspuns că are nevoie să se refacă Ezra a stăruit A doua zi după operaţie, îngrămădim cele douăenţi de voiaj în portbagajul Nissanului, trecem pe la mine pe acasă ca să-mi iau câteva obiecte personale şi nişte fotografii recente ale lui Sihem şi o pornim înspre Ierusalim Oprim o singură dată ca să luăm masa într-un birt de pe drum E vreme frumoasă iar densitatea circulaţiei aminteşte de busculada de pe timpul verii Străbatem Ierusalimul ca într-un vis cu ochii deschişi E un oraş pe care l-am pierdut din vedere de vreo doisprezece ani Animaţia sa nestăvilită şi prăvăliile înţesate de lume reînvie în sufletul meu amintiri pe care le credeam alungate Diverse imagini, de o puritate tăioasă, îmi trec fulgerător prin minte, revin învârtejindu-se printre miresmele din oraşul vechi În acest oraş milenar mi-am văzut pentru ultima oară mama Venise să se roage la căpătâiul fratelui ei care trăgea să moară Înmormântarea acestuia adunase tot tribul; unii veniseră din ţinuturi atât de îndepărtate, că bătrânii le confundau cu limburile lumii celeilalte Mama n-a supravieţuit multă vreme pierderii a ceea ce ea considera adevărata ei raţiune de a fi – tata fiind un soţ neglijent, iar eu, un fiu confiscat de alte îndatoriri din cauza anilor de internat şi a prelungitelor mele peregrinări Locuinţa lui Benjamin se află la periferia oraşului evreiesc, printre alte clădiri îndesate şi cu ziduri arse de soare Parcă ar întoarce spatele cetăţii mitice, focalizându-se asupra livezilor care se înşiruie pe colinele pietroase Locul e discret, izolat de lume şi de zarva ei răscolitoare, abia tulburat de scâncetele copiilor care totuşi nu se văd nicăieri Kim găseşte cheile sub al treilea ghiveci de la intrarea în curtea interioară, după cum ne-a indicat fratele ei rămas la Tel-Aviv Casa e mică şi scundă, cu o loggia care dă spre o curticică umbrită, pe care o boltă de viţă sărăcăcioasă o ocroteşte pizmaşă O cişmea din bronz, sculptată în formă de cap de leu, domină un şănţuleţ năpădit de mărăcini, alături de o bancă din fier forjat vopsită stângaci în verde Kim alege pentru mine o încăpere vecină cu un jbirou încărcat de cărţi şi manuscrise Se mai află acolo Un pat cu ornamente spiralate, acoperit cu o saltea al jeărei conţinut cam lasă de dorit, o masă din lemn me Jaminat şi un scaun fără spătar Un covor atât de uzat gă i se vede urzeala încearcă să camufleze crăpăturile unei podele antediluviene Îmi arunc geanta de voiaj pe pat şi aştept să iasă Kim din baie ca s-o pun la cujcent cu ceea ce am de gând să fac y Odihneşte-te mai întâi — Nu sunt obosit E ora douăsprezece, taman bine ca Să dau de cineva acasă la sora mea de lapte Nu merită! a te deranjezi, am să iau un taxi ir Trebuie să te însoţesc — Kim, te rog Dacă voi avea probleme, te voi suna e mobil şi îţi voi indica unde sunt ca să vii să mă iei u cred că azi voi avea probleme Mă duc doar să le fac O vizită rudelor mele şi să tatonez terenul Kim bombăne înainte de a mă lăsa să plec Bethleemul s-a schimbat mult de când am fost aici ultima oară, cu mai bine de zece ani în urmă Sporit de cohortele de refugiaţi care-şi părăsesc regiunile devenite oligoane de tir, oraşul oferă noi îngrămădiri de magher „Te din prefabricate netencuite, înălţate unele lipite de elelalte ca nişte baricade – majoritatea încă în faza de inisare, învelite în tablă sau acoperite cu tot soiul de alte lemente de fierăraie, cu ferestre nelalocul lor şi intrări oteşti Te-ai putea crede într-un imens centru de aduare unde şi-au dat întâlnire toţi osândiţii Terrei spre a forţa o mântuire care nu vrea să-şi destăinuie codul secret Rezemaţi în bastoane, cu capul acoperit de pânza tradiţională – keffieh – şi cu haina deschisă lăsând la vedere nişte jiletci uzate, bătrâni famelici stau pierduţi în visare pe pragul caselor, unii pe scăunele fără spătar, alţii pe câte o treaptă; par să nu-şi asculte decât amintirile, cu privirea îndepărtată, de neclintit în mutismul lor, nicidecum deranjaţi de vacarmul ştrengarilor care se ciorovăiesc cât îi ţine gura în preajma lor Sunt nevoit să cer îndrumări în mai multe rânduri până ce un puştan mă conduce în faţa unei case mari cu ziduri cu tencuiala căzută Aşteaptă politicos să-i strecor câţiva bănuţi în mână înainte de a o şterge Bat la o uşă veche din lemn mâncat de care, ciulesc urechea Se aude un târşâit de papuci pe podea, apoi e tras un zăvor şi o femeie cu chip răvăşit îmi deschide Trece o veşnicie până s-o recunosc: e Leila, sora mea de lapte Are ceva mai mult de patruzeci şi cinci de ani, dar pare de şaizeci Părul i-a albit, trăsăturile i s-au alterat; parcă ar trage să moară Se uită atent la mine, cu aerul rătăcit — Sunt Amin, îi spun eu — Doamne! tresare ea, trezindu-se brusc din amorţeală Ne aruncăm unul în braţele celuilalt Strângând-o în braţe, îi simt suspinele urcând unul câte unul din piept şi împrăştiindu-se în trupul ei firav într-o sumedenie de vibraţii Se trage îndărăt ca să mă contemple, cu faţa năpădită de lacrimi, recită un verset din Coran în semn de recunoştinţă şi îşi vâră iar capul în braţele mele — Vino, îmi zice ea Ai nimerit la ţanc ca să împărţim prânzul I — Mulţumesc, nu mi-e foame Eşti singură? — Da Yasser nu se întoarce înainte de căderea serii — Dar copiii? — Au crescut, nu ştii? Fetele sunt măritate, iar Adel şi Mahmud sunt pe picioarele lor Se lasă tăcerea, apoi Leila lasă capul în jos i; Cred că e tare greu, zice ea cu voce neutră În E cel mai rău lucru care i se poate întâmpla cuiva Recunosc eu — Îmi închipui M-am gândit mult la tine de când — cu atentatul Te ştiu sensibil şi fragil şi m-am întrebat cum ar putea un asemenea ins emotiv ca tine să treacă este o asemenea o asemenea — Catastrofă, o ajut eu Pentru că e o catastrofă, şi — că una mare Am venit tocmai ca să aflu mai multe Nu ram la curent cu intenţiile lui Sihem Ca să fiu sincer, ici măcar nu le bănuiam Iar dispariţia ei tragică m-a erminat cu totul — Nu vrei să stai jos? — Nu Spune-mi, cum era înainte de a face lucrul sta? — Adică? i – Cum era? Părea conştientă de ce avea să facă? Era „Tr-o stare normală sau era ceva bizar cu ea? — N-am văzu i-o — Era la Bethleem vineri 27, în ajunul atentatului — Ştiu, dar n-a stat mult timp Eu eram la fiica mea ea mare pentru circumcizia băiatului ei Am aflat vesa atentatului în maşina care mă aducea acasă Deodată, îşi duce mâna la gură vrând parcă să se îmi edice să spună mai mult v Doamne! Ce mai bat câmpii! Îşi înalţă spre mine ochii înspăimântaţi I — De ce te-ai întors la Bethleem? — Ţi-am mai spus-o Îşi cuprinde fruntea între degetul mare şi arătător, se clatină pe picioare O apuc de mijloc ca s-o împiedic să cadă şi o ajut să se aşeze pe o băncuţă capitonată din spatele ei — Amin, frăţioare, cred că nu am voie să vorbesc despre povestea asta Îţi jur că habar n-am despre ce e vorba de fapt Dacă Yasser ar afla că nu mi-am ţinut limba, mi-ar tăia-o Am fost surprinsă să te revăd şi mi-au scăpat cuvinte care nu-mi aparţin Mă înţelegi Amin? — Mă voi preface că nu s-a întâmplat nimic Dar trebuie să ştiu ce făcea soţia mea în locurile astea, pentru cine călătorea aici — Poliţia e cea care te trimite? — Îţi reamintesc că Sihem era soţia mea Leila e foarte tulburată Îi pare îngrozitor de rău — Nu eram aici, Amin E adevărul gol-goluţ Poţi să verifici Eram la fiica mea cea mare care făcea circumcizia fiului ei Erau acolo mătuşile şi verişoarele tale şi rude pe care sigur le cunoşti Vineri, nu eram acasă Văzând-o că intră în panică, mă grăbesc s-o liniştesc — Nu e grav, Leila Sunt doar eu, fratele tău; n-am nici arme, nici cătuşe Mi-ar părea rău să-ţi provoc neplăceri, ţie şi familiei tale Unde-l pot găsi pe Yasser? Leila mă imploră să nu-i vorbesc despre discuţia noastră bărbatului ei I-o făgăduiesc Îmi comunică adresa teascului Unde lucrează Yasser şi mă însoţeşte până în stradă ca să mă vadă plecând Caut un taxi în piaţă, nu zăresc niciunul După o jumătate de ceas, chiar când mă pregătesc s-o sun pe Kim, un şofer clandestin îmi propune să mă ducă unde reau în schimbul a câţiva şekeli E un bărbat tânăr, estul de solid, cu ochii veseli şi o bărbuţă destul dentezistă Îmi deschide portiera cu o slugărnicie teaală şi aproape că mă împinge în rabla lui hârbuită cu caune jerpelite Dăm ocol pieţei, o luăm pe un drum cu hârtoape şi săm în urmă orăşelul După un slalom într-un trafic ezordonat, izbutim să ne fofilăm printre ogoare şi să ajungem la o pistă sus pe dealuri — Nu eşti de pe aici? mă întreabă şoferul — Nu — Vizită la părinţi sau afaceri? — Ambele — Vii de departe? — Nu ştiu Î Şoferul clatină din cap Nu prea eşti genul vorbăreţ, zice el — Nu astăzi — Văd Rulăm câţiva kilometri pe pista prăfoasă fără să dămlie ţipenie de om Soarele dogoreşte zdravăn dâmburile ietroase care par să se pituleze unele îndărătul celorlalca să ne spioneze — Eu unul nu pot funcţiona cu gura astupată de plas re, mai zice şoferul Dacă nu dau din gură, fac exploie Eu tac ! îşi drege glasul şi continuă: — N-am mai văzut până acum mâini aşa de curate şi Je îngrijite ca ale tale Nu cumva eşti medic? Numai melcii au mâini impecabile Mă întorc cu faţa spre livezile care se întind cât vezi cu ochii Vexat de tăcerea mea, şoferul dă drumul unui oftat, după care, scotocind în torpedo, dă la iveală o casetă pe care o strecoară pe dată în radiocasetofon — Ia ascultă asta, amice, exclamă el Cine nu l-a auzit pe şeicul Marwan predicând nu şi-a trăit viaţa decât pe jumătate Răsuceşte un buton ca să dea sunetul mai tare O rumoare se revarsă în cabină, punctată de ţipete extatice şi de ovaţii Cineva – probabil oratorul – loveşte cu degetul în microfon ca să domolească zgomotul Vacarmul se atenuează, mai persistă pe alocuri, apoi o tăcere atentă întâmpină glasul limpede al imamului Marwan — Există oare splendoare mai mare decât chipul Domnului, fraţii mei? Există oare pe lumea asta schimbătoare şi inconsistentă splendori ce ne-ar putea îndepărta de chipul lui Allah? Spuneţi-mi care? Sclipirea amăgitoare care îi atrage pe cei săraci cu duhul şi nefericiţi? Oglinzile capcane? Mirajele care ascund trapa spre perdiţie şi care îi lasă pe cei halucinaţi pradă insolaţiilor mortale? Spuneţi-mi care, fraţii mei? Iar în ziua de pe urmă, când pământul nu va mai fi decât pulbere, când nu va mai rămâne din iluziile noastre decât ruina sufletelor, ce răspuns vom da la întrebarea despre ce am făcut din existenţa noastră? Ce vom răspunde când vom fi cu toţii întrebaţi, mari şi mici: Ce-aţi făcut cu viaţa voastră, ce-aţi făcut cu profeţii mei şi cu toate darurile mele, ce-aţi făcut cu mântuirea pe care v-am încredinţat-o? Iar în ziua aceea, fraţii mei, avuţiile voastre, relaţiile voastre, aliaţii voştri, partizanii voştri nu vă vor fi de niciun folos (Un vuiet de protest se ridică, iute dominat de glasul şeicului ) Cu adevărat, fraţii mei, bogăţia unui om nu stă în ce posedă el, ci în ceea ce lasă în urma lui Şi ce oare posedăm noi, fraţii mei? Ce vom lăsa în urma noastră? patrie? Care? O istorie? Care? Monumen ? Unde sunt ele? în numele strămoşilor voştri, arăţi-mi-le în fiecare zi, suntem târâţi prin noroi, când suntem târâţi în faţa tribunalelor În fiecare zi, tancuri ce peste picioarele noastre, ne răstoarnă căruţele, ne arg casele şi trag fără somaţie asupra copiilor noştri «fiecare zi, lumea întreagă asistă la nenorocirea noas Braţul mi se destinde şi degetul mare apasă tasta caofonului, ejectând caseta Şoferul e uluit de gestul u Cu ochii ieşiţi din orbite şi cu gura căscată, strigă: Ce faci? t: — Nu-mi plac predicile Cum? se sufocă el de indignare Nu crezi în lumnezeu? Nu cred în sfinţii lui — Frâna pe care o pune e atât de puternică, încât, având de din faţă blocate, maşina patinează pe o distanţă de o zece metri înainte de a rămâne nemişcată de-a mezişul drumului — Tu de unde dracu vii? mârâie şoferul, livid de fu «Cum îndrăzneşti să ridici mâna asupra şeicului arwan? — Am dreptul — N-ai niciun drept! Te afli în maşina mea Şi nici aici un tru, nici altundeva, n-am să îngădui ca un gunoi rbos ca tine să ridice laba asupra şeicului Marwan! acum, ai să cobori din maşina mea şi ai să dispari din a ochilor mei — N-am ajuns încă la destinaţie — Eu, da Terminus! Ori ieşi de bunăvoie din maşiâmea, ori te scot eu smulgându-ţi pielea de pe fund cu liniile goale Spunând asta, trânteşte o înjurătură, se apleacă spre portiera din dreptul meu, o deschide bodogănind şi începe să mă împingă afară — Şi nu care cumva să dea naiba să mai ieşi în calea mea, fiu de târfă, mă ameninţă el Închide la loc portiera cu o pocnitură arţăgoasă, manevrează greoi ca să întoarcă maşina şi o ia înapoi spre Bethleem într-un vacarm disonant de pocnituri În picioare în mijlocul drumului, mă uit uluit după el cum se îndepărtează Mă aşez pe o piatră şi aştept să treacă vreun vehicul Nevăzând nimic, mă scol şi îmi continui drumul pe jos până ce mă ajunge din urmă un căruţaş, ceva mai sus Yasser se clatină pe picioare când mă descoperă în pragul morii, unde doi adolescenţi zoresc în jurul teascului supraveghind pârâiaşele groase de ulei de măsline care cad în cascadă în bazin — Ia te uită! spune el, între două îmbrăţişări apăsate Chirurgul nostru, în carne şi oase De ce nu ne-ai anunţat că vii? Aş fi trimis pe cineva să te întâmpine la sosire Entuziasmul lui pare prea stânjenit pentru a fi credibil Îşi consultă ceasul, se întoarce spre adolescenţi şi le strigă că o să lipsească puţin şi că se bizuie pe ei ca să termine treaba Mă ia apoi de braţ şi mă împinge spre o camionetă veche parcată sub un copac, la poalele movilei — Să ne întoarcem acasă Leila va fi încântată să te revadă Dacă nu cumva ai văzut-o mai înainte — Yasser, îi spun, să n-o luăm pe ocolite N-am nici timp, nici chef Am venit cu un scop precis, l-am bruscat eu, trăgând nădejde să-l încolţesc Ştiu că Sihem era la tine acasă, la Bethleem, în ajunul atentatului «— Cine ţi-a spus? îşi pierde el cumpătul, aruncând Iviri îngrozite spre moară „Mint scoţând scrisoarea din buzunarul cămăşii Sihem mi-a spus în ziua aceea 2 Un spasm se face simţit la nivelul pomeţilor lui În „Te în sec înainte de a bâigui: — N-a stat mult A fost doar o vizită-fulger ca să ne bineţe Leila găsindu-se la fiica noastră, la En Kerem — voit nici măcar să ia o ceaşcă de ceai şi a plecat, un rt de ceas mai târziu Nu venise la Bethleem pentru V În vinerea aceea, şeicul Marwan era aşteptat la Moşea cea Mare Soţia ta voia ca el s-o binecuvânteze, ia după ce i-am văzut poza în ziar am înţeles Mă ia pe după umeri în felul luptătorilor şi-mi mărişeşte: — Suntem foarte mândri de ea Ştiu că a spus-o ca să mă menajeze, sau poate ca să „Îmblânzească Yasser nu ştie să dea dovadă de sânrece; cel mai mărunt element neprevăzut îl destabiliza — Mândri că aţi trimis-o la moarte? „— La moarte? tresare el de parcă ar fi fost muşcat — Sau că v-aţi descotorosit de ea, dacă preferi — Nu-mi plac formulele astea De acord, reformulez întrebarea: Ce mândrie poasimţi cineva când trimite oameni la moarte pentru ca i s-a trăiască liberi şi fericiţi? Îşi ridică mâinile în dreptul pieptului ca să mă roage iobor tonul din cauza vecinătăţii celor doi adolescenţi, i face semn să-l urmez în spatele camionetei Are un — rs febril; tot timpul se împiedică, îl hărţuiesc: — Şi apoi, de ce? — De ce, ce anume? Frica lui, starea de mizerie, veşmintele jegoase, obrazul neras şi ochii urduroşi mă fac să simt cum creşte înăuntrul meu o mânie brutală, tot mai mare Trupul îmi vibrează din creştet până în tălpi — De ce? bombăn eu, vexat de propriile mele cuvinte, de ce să fie sacrificaţi unii pentru fericirea celorlalţi? În general, cei care aleg să-şi dăruiască viaţa pentru salvarea celor care se pitulează în cotloane sunt cei mai buni, cei mai curajoşi Atunci de ce să fie privilegiată jertfa celor drepţi pentru a le permite celor mai puţin drepţi să le supravieţuiască? Nu ţi se pare că asta înseamnă degradarea speciei umane? Ce va mai rămâne din ea, peste câteva generaţii, dacă întotdeauna cei mai buni sunt cei chemaţi să-şi ia adio şi să iasă din scenă pentru ca poltronii, ipocriţii, şarlatanii şi ticăloşii să continue să prolifereze ca şobolanii? — Amin, nu te mai pot urmări Lucrurile s-au desfăşurat mereu aşa din noaptea timpurilor Unii mor pentru mântuirea celorlalţi Tu nu crezi în mântuirea celorlalţi? — Nu atunci când îmi condamnă mântuirea mea Or, voi mi-aţi spulberat mie viaţa, mi-aţi distrus căminul, mi-aţi terminat cariera şi aţi făcut praf tot ce am clădit, piatră cu piatră, cu sudoarea frunţii mele De la o zi la alta, visele mele s-au prăbuşit ca un castel din cărţi de joc Tot ce se afla la îndemâna mea a dispărut S-a năruit! N-a mai rămas nimic Am pierdut totul pentru nimic V-aţi gândit cumva la durerea mea atunci când aţi sărit în sus de bucurie aflând că fiinţa pe care o iubeam cel mai mult pe lume s-a detonat într-un restaurant la fel de încărcat de copii cum era ea de căptuşită de dinamită? Iar tu vrei acum să mă faci să cred că trebuie să mă socotesc cel mai fericit dintre oameni pentru că soţia mea te o eroină, că şi-a dăruit viaţa, confortul, dragostea mea fără măcar să mă consulte sau să mă pregătească pentru ce e mai rău? Ce păream eu să fiu, când refuzam să admit ceea ce toată lumea ştia? Un încornorat! Păream a fi un nenorocit de încornorat Un om care se acoperea de ridicol până în vârful unghiilor, asta păream Păream a îi un bărbat pe care soţia îl înşela din plin, în vreme ce el se deşela muncind ca un animal pentru a-i face viaţa cât mai plăcută cu putinţă — Cred că ai greşit interlocutorul Eu n-am nimic de-a face cu povestea asta Nu eram la curent cu intenţiile lui Sihem Eram departe de a o crede în stare de o asemenea iniţiativă — Mi-ai spus că erai mândru de ea — Ce vrei să-ţi spun? Nu ştiam că nu eşti la curent — Crezi că aş fi încurajat-o să se dea în spectacol în felul ăsta dacă aş fi descoperit măcar o fărâmă din ce i Avea de gând? — Sunt cu adevărat jenat, Amin Iartă-mă dacă cu am dacă am în sfârşit, nu mai pricep nimic Eu nu ştiu că să zic — În cazul ăsta, taci Astfel măcar nu rişti să spui prostii 10 yasser mă întristează Descumpănit, cu gâtul vârât în gulerul soios, de parcă ar aştepta să-i cadă cerul în cap, se preface că se concentrează asupra drumului ca să nu fie nevoit să-mi înfrunte privirea În mod absolut evident, mă fiu pe o pistă greşită Yasser nu e genul de om pe care poţi conta dacă ai dat de bucluc – şi încă şi mai puţin somul cu care să te asociezi la pregătirea unui masacru Trecut de şaizeci de ani, nu e altceva decât o zdreanţă cu ochi sleiţi şi gura căzută, în stare să dea ochii peste cap „Doar ce m-aş încrunta la el Dacă spune că nu ştie nimic despre atentat, înseamnă că aşa e Yasser nu-şi asumă iciodată riscuri Nu-mi amintesc să-l fi văzut bombănind sau suflecându-şi mânecile ca să se ia la harţa cu cineva Ba, dimpotrivă, e mult mai prompt în a se retrage în cochilie aşteptând ca lucrurile să se aranjeze decât să lase să se întrevadă vreun semn de protest Teama lui iluzorie de poliţişti şi supuşenia oarbă în faţa autorităţii statului l-au redus la cea mai simplă expresie a supravie ţuirii – să muncească fără odihnă ca un ocnaş pentru a fo scoate la capăt şi să considere la fiecare înghiţitură de pâine că dă cu tifla ghinionului Aşa că, privindu-l cum stă chircit asupra volanului, cu gâtul zbârcit şi profilul jalnic, simţindu-se deja vinovat că s-a nimerit în calea mea, îmi dau seama cu adevărat de caracterul smintit al încercării mele Dar cum aş putea stinge vâlvătaia care îmi străpunge măruntaiele? Cum să mă uit într-o oglindă fără să-mi ascund faţa, cu amorul-propriu făcut harcea-parcea şi cu îndoiala care, în ciuda faptului împlinit, continuă să-şi bată joc de durerea mea De când căpitanul Moshe m-a lăsat să mă confrunt cu mine însumi, e cu neputinţă să închid ochii fără să dau nas în nas cu zâmbetul lui Sihem Era atât de tandră şi de prevenitoare, părând că se adapă la izvorul buzelor mele când, cu braţul meu petrecut pe după talia ei, stând în grădina noastră, îi povesteam zilele frumoase care ne aşteptau, planurile măreţe pe care le făceam pentru ea Încă îi mai simt degetele strângându-le pe ale mele cu o admiraţie şi o convingere de neclintit Credea din toate puterile într-un viitor luminos şi punea suflet în ce făcea de fiecare dată când eu oboseam Eram atât de fericiţi, atât de încrezători unul în celălalt Prin ce blestem monumentul pe care-l ridicam în jurul ei s-a năruit, aidoma unui castel de nisip şters de valuri? Cum aş mai putea crede după ce am mizat cu tot ansamblul certitudinilor mele pe un jurământ în mod tradiţional sacru şi care se dovedeşte la fel de puţin fiabil ca făgăduiala cea mai mincinoasă? Tocmai pentru că nu am niciun răspuns am venit la Bethleem ca să-l provoc pe diavol, la rândul meu sinucigaş pentru că sunt de neconsolat şi gol Yasser îmi dă explicaţii cum că trebuie să-şi lase camioneta la un garaj, ulicioara care duce până la el acasă fiind inaccesibilă maşinilor E uşurat că a găsit în sfârşit ceva să-mi spună, fără riscul de a face vreo gafă Îi dau oie să-şi lase rabla unde voieşte Dă din cap şi o ia raid pe o arteră forfotind de lume, eliberat parcă de o poară insuportabilă Străbatem un cartier haotic înainte e a ieşi pe o esplanadă colbuită unde un negustor de igărui se străduieşte să ţină muştele la distanţă de buţile lui de carne Garajul cu pricina e în colţul unei azi înguste, în faţa unei curţi pline de cutii prăpădite de cioburi Yasser claxonează de două ori şi trebuie să ştepte câteva minute bune până ce se aud zăvoarele tră îndu-se O poartă largă vopsită într-un albastru urât lisează scârţâind Yasser manevrează camioneta penui a o aduce cu botul spre un soi de curte interioară şi e strecoară abil între carcasa unei macarale pitice şi un chicul 4x4 desfigurat Un paznic şleampăt şi cărunt ne filută ridicând o mână obosită, închide la loc poarta şi e întoarce la treburile lui Aici era înainte un antrepozit dezafectat, mă inferează Yasser ca să schimbe vorba Adel, fiul meu, l-a rupărat pe o nimica toată Avea de gând să investeasbani în mecanică Dar ai noştri sunt atât de descurcăi şi se sinchisesc atât de puţin de uzura rablelor lor, cât falimentul le-a stricat rapid planurile Adel a piert mulţi bani în afacerea asta Până ce se vor ivi alte căzii, şi-a transformat antrepozitul în loc de parcare ntru riverani O jumătate de duzină de maşini stau în aşteptare — colo Unele sunt scoase din uz, cu cauciucurile sparşi parbrizele deteriorate Atenţia mi-este atrasă de o u-şină cu capacitate mare parcată ceva mai la o parte, rită de soare E un Mercedes model vechi de culoare m, pe jumătate acoperit cu o prelată — E a lui Adel, îmi mărturiseşte mândru Yasser urărindu-mi privirea — Când a cumpărat-o? — Nu-mi mai aduc aminte — De ce e imobilizată? E maşină de colecţie? — Nu, dar Adel nefiind aici, nimeni nu umblă cu ea În capul meu se ciocnesc nişte voci Mai întâi cea a căpitanului Moshe – şoferul autocarului Tel-Aviv-Nazareth spune că soţia ta s-a urcat într-un Mercedes model vechi de culoare crem —, peste care se suprapune brusc cea a lui Naveed Ronnen – şi socrul meu are una la fel — Unde e Adel? — Ştii cum sunt ăştia cu afacerile Într-o zi aici, mâine în altă parte, umblând după vreun chilipir Chipul lui Yasser s-a zbârcit iarăşi La Tel-Aviv, mi se întâmplă rareori să primesc rude acasă, dar Adel îmi făcea adesea vizite Tânăr, dinamic, voia cu orice preţ să reuşească Nu avea încă şaptesprezece ani când mi-a propus să mă asociez cu el pentru a pune la cale o afacere în telefonie Văzându-mi reticenţa, a revenit ceva mai târziu spre a-mi înfăţişa un al doilea proiect Voia să se lanseze în reciclarea pieselor de schimb pentru maşini Mi-am bătut tare mult capul ca să-i explic că eram chirurg şi că nu aveam altă vocaţie Pe atunci, venea pe la mine de fiecare dată când era în trecere prin Tel-Aviv Era un băiat grozav şi amuzant, pe care Sihem îl adoptase fără dificultate Visa să întemeieze o întreprindere la Beirut de la care să se lanseze în cucerirea pieţii arabe, în special a pieţii pe care o reprezentau monarhiile din Golful Persic Dar, de mai bine de un an, nu l-am mai văzut — Atunci când Sihem a venit la tine acasă, Adel era împreună cu ea? Yasser îşi netezeşte nervos şaua nasului — Habar n-am Eram la moschee pentru rugăciunea e vineri când a sosit Nu l-a găsit decât pe nepotul meu „Am, care păzea casa — Spuneai că n-a stat nici măcar la o ceaşcă de ceai — Un fel de a vorbi — Dar Adel? — Nu ştiu — Issam ştie? — Nu l-am întrebat — Issam o cunoştea pe soţia mea? — Presupun că da — Şi de când? Sihem n-a pus niciodată piciorul la Beteem, şi nici tu, nici Leila, nici nepotul tău n-aţi venit la tine acasă Yasser se încurcă; mâinile i se frământă în gesturi nesărate — Să ne întoarcem acasă, Amin O să discutăm dere toate astea cu mintea limpede şi cu un ceai bun însă Lucrurile se complică şi mai mult acasă O găsim pe ila bolnavă în pat, cu o vecină la căpătâi Are pulsul b Propun să fie dusă la dispensarul cel mai apropiat, asser refuză şi încearcă să-mi explice că sora mea de te urmează un tratament, că ceea ce o aduce în starea ta sunt pilulele pe care le înghite în cantitate mare în care zi Ceva mai târziu, când Leila a aţipit, îi spun lui sser că ţin să stau de vorbă cu Issam — De acord, zice el deloc încântat, mă duc să-l caut cuieşte la două case mai încolo Cam peste vreo douăzeci de minute, Yasser se înapcă, urmat de un băieţel cu ten măsliniu — E bolnav, mă avertizează Yasser — În cazul ăsta, n-ar fi trebuit să-l aduci — Având în vedere cum stau lucrurile bombăne el, plictisit Issam nu-mi spune mare lucru Se pare că bunicul lui l-a învăţat bine lecţia înainte de a mi-l prezenta Potrivit spuselor lui, Sihem venise singură Voia nişte hârtie şi un stilou ca să scrie Issam a rupt o foaie dintr-un caiet Când Sihem a terminat de scris, i-a întins o scrisoare şi l-a însărcinat s-o ducă la poştă în numele ei; ceea ce el a şi făcut Issam observase un bărbat la colţul străzii atunci când ieşise Nu-şi aminteşte cum arăta, dar nu era cineva din cartier Când Issam s-a întors de la poştă, Sihem plecase, iar necunoscutul dispăruse — Erai singur acasă? — Da Bunica era la En Kerem, la mătuşa mea Bunicul era la moschee Eu îmi făceam lecţiile păzind casa — O cunoşteai pe Sihem? — Am văzut nişte fotografii de-ale ei în albumul lui Adel — Ai recunoscut-o imediat? — Nu imediat Dar mi-am adus aminte când mi-a spus cine era Nu voia să vadă pe nimeni în mod deosebit, voia doar să scrie o scrisoare înainte să plece — Cum era? — Frumoasă — Nu de asta îţi vorbesc Părea grăbită sau ceva de genul ăsta? Issam stătu să se gândească — Părea într-o stare normală — Şi asta e tot? Issam îşi consultă bunicul din ochi; nu mai scoate o vorbă Mă întorc violent spre Yasser şi-l bruschez: — Spui că n-ai întâlnit-o; Issam nu ne spune nimic în lus faţă de ceea ce ştiam deja; atunci ce te face să afirmi a soţia mea se afla la Bethleem pentru ca şeicul Marwan — o binecuvânteze? — Până şi ultimul ţânc din oraş ţi-ar spune-o, replică 1 Tot Bethleemul ştie că Sihem trecuse pe acolo în ajuul atentatului A devenit de acum icoana oraşului Unii e jură chiar că au vorbit cu ea şi că au sărutat-o pe frun Astea sunt pe la noi reacţii curente Un martir înseamă uşa deschisă spre tot soiul de fabulaţii Se poate ca conurile să exagereze, dar, după cum povesteşte toată lumea, Sihem a fost binecuvântată de şeicul Marwan în vinerea aceea — S-au întâlnit la Moscheea cea Mare? — Nu în timpul rugăciunii Mult mai târziu, după ce toţi fidelii s-au întors la ei acasă — Înţeleg A doua zi, la prima oră, mă înfăţişez la Moscheea cea Mare Câteva persoane aflate la rugăciune îşi termină prosternările peste pernele mari care umplu podeaua sălii; alţii, fiecare în colţul său, citesc din Coran Mă descalţ în pragul sanctuarului şi intru Un bătrân se face mic i ătunci când îl întreb dacă există vreun responsabil căruia să mă pot adresa, jignit că e deranjat când se află la rugăciune Caut în jurul meu pe cineva care să mă ghideze — Da? se aude parcă explodând o voce în spatele meu E un tânăr cu chip emaciat, foarte înalt, cu ochi adânci şi nas coroiat Îi întind o mână pe care n-o strânge Chipul meu nespunându-i nimic interesant, e intrigat de intruziunea mea — Doctor Amin Jaafari — Da? — Sunt doctorul Amin Jaafari — Am auzit Cu ce vă pot fi de folos? — Numele meu nu vă spune nimic? Schiţează o strâmbătură evazivă: — Nu înţeleg — Sunt soţul lui Sihem Jaafari Cucernicul personaj face ochii mici spre a cugeta la vorbele mele Deodată, fruntea i se încruntă căpătând câteva riduri, iar tenul îi devine cenuşiu Îşi duce mâna la inimă şi exclamă: — Dumnezeule! Unde mi-era capul? Şi se pierde în scuze — Sunt de neiertat — Nu e nimic grav Îşi desface braţele spre a mă strânge la piept — Frate Amin, e o cinste şi un privilegiu să te cunosc Mă duc să-l anunţ imediat pe imam Sunt sigur că va fi încântat să te primească Mă roagă să-l aştept în sală, se grăbeşte spre minbar — amvonul moscheii —, ridică o draperie care dă spre o anticameră ascunsă şi se face nevăzut Cei câţiva bărbaţi aflaţi la rugăciune, care citeau rezemaţi de ziduri, mă privesc curioşi Nu mi-au auzit numele, dar au băgat de seamă cum şi-a schimbat fidelul brusc atitudinea mai înainte de a o şterge ca să-şi vestească stăpânul Un bărbos gras îşi lasă Coranul din mână ca să mă cerceteze cu o lipsă de jenă care mă face să mă simt stingherit Am senzaţia că văd un colţ al draperiei înălţându-se şi căzând la loc, dar nimeni nu se iveşte dindărătul minbarului Cinci minute mai târziu, fidelul se înapoiază, vizibil descumpănit — Îmi pare rău Imamul nu e aici Trebuie că a ieşit fără ca eu să-l văd Îşi dă seama că ceilalţi credincioşi trag cu ochiul; uitându-se urât la ei, îi sileşte să-şi întoarcă privirile — Se va întoarce pentru rugăciune? — Desigur apoi, din nou stăpân pe sine, adaugă: Nu ştiu unde s-a dus S-ar putea să nu se întoarcă decât peste câteva ceasuri — Nu e nimic, am să-l aştept aici Fidelul aruncă descumpănit o privire spre minbar înghiţind în sec: — Nu e sigur că se va înapoia înainte de căderea nopţii — Asta nu e o problemă Voi avea răbdare Depăşit de situaţie, îşi înalţă braţele şi se retrage Mă instalez în poziţie de fachir la piciorul unei coloane, iau o carte de comentarii asupra Coranului şi o deschid pe genunchi Fidelul apare din nou, se preface că stă de vorbă cu un bătrân, se învârte de colo-colo prin sala mare, făcându-mă să mă gândesc la o felină în cuşcă; apoi iese în stradă Trece o oră, apoi încă una Spre amiază, trei bărbaţi tineri, iviţi Dumnezeu ştie de unde, se apropie de mine % după salamalecurile cuvenite, îmi aduc la cunoştinţă că prezenţa mea în moschee e inutilă şi mă roagă să părăsesc locul — Vreau să-l văd pe imam — Este suferind Nu s-a simţit bine azi-dimineaţă Nu se va înapoia decât peste câteva zile — Sunt doctorul Amin Jaafari — Bine, mă întrerupe cel mai scund, un tânăr de vreo treizeci de ani cu pomeţi proeminenţi şi o frunte brăzda „Fă de cicatrice Acum, duceţi-vă acasă — Nu mai înainte de a sta de vorbă cu imamul — Vă vom anunţa noi de îndată ce se va simţi mai bine — Ştiţi unde să mă găsiţi? — La Bethleem totul se ştie Mă împing de la urmă cu grijă, dar ferm, spre ieşire, aşteaptă să-mi pun pantofii şi mă escortează în tăcere până la colţul străzii Doi dintre cei trei bărbaţi care m-au însoţit continuă să mă fileze în timp ce mă întorc în centrul oraşului În mod făţiş Ca să-mi arate că mă supraveghează şi că n-am interesul să mă întorc de unde am plecat E zi de târg Piaţa forfoteşte de lume Mă duc într-o cafenea cu lumină chioară, comand o cafea neagră fără zahăr şi, izolat îndărătul unui geam mânjit de urme de degete şi de murdărie de muşte, supraveghez bazarul aflat în stare de fierbere În sala plină de mese rudimentare şi de scaune care scârţâie, nişte bătrâni se plictisesc sub privirea morocănoasă a unui barman înghesuit îndărătul tejghelei Alături de mine, un bărbat de vreo cincizeci de ani, curat îmbrăcat, trage din narghilea Mai încolo, nişte tineri joacă zgomotos domino Mă pitulez aici până la ceasul rugăciunii Când răsună chemarea muezinului, decid să mă întorc la Moscheea cea Mare, trăgând nădejde să-l surprind astfel pe imam în plină oficiere Sunt oprit la intrarea în cartier de cei doi bărbaţi care mă filau în cursul dimineţii Nu sunt bucuroşi să mă vadă iarăşi şi nu mă lasă să mă apropii de sanctuar — Nu e bine ce faci, doctore, îmi spune cel mai înalt Mă întorc acasă la Leila ca să aştept ceasul următor de rugăciune De data asta, un al treilea bărbat li se lătură îngerilor mei păzitori, care sunt agasaţi de îndătnicia mea E bine îmbrăcat, scund, dar solid, cu o musaţă fină şi un ghiul argintat pe deget Mă roagă să-l ur — ez într-o străduţă care se înfundă, iar acolo, la adăpost ? e indiscreţii, mă întreabă unde voiam să ajung — Cer să-l văd pe imam — Cu ce treabă? — Ştiţi foarte bine de ce mă aflu aici — Poate, dar dumneata nu ştii unde pui piciorul Ameninţarea e limpede; ochii lui încearcă să-i străungă pe ai mei — Pentru Dumnezeu, doctore, spune el, cu nervii „E încordaţi Fă ce ţi se spune: întoarce-te acasă Mă lasă acolo şi pleacă, urmat de tovarăşii lui Mă înrc la domiciliul lui Yasser şi aştept rugăciunea de la asul asfinţitului – maghreb-vi – hotărât să-l încolţesc imam Kim mă sună între timp O liniştesc, făgăduin U-i s-o sun la rândul meu înainte de a se face seară Soarele dispare încetişor la orizont Zgomotele străzii domolesc O briză uşoară se strecoară în curtea intedară încinsă de dogoarea după-amiezii Yasser se înarce acasă cu câteva minute înainte de rugăciune E sâit când dă de mine în casa lui, dar uşurat când află că îi rămân să-mi petrec noaptea acolo La chemarea muezinului, ies în stradă şi mă îndrept re moschee pentru a treia oară la rând Paznicii laşului nu mă aşteaptă să ajung la sălaşul lor; mi-o iau ainte şi mă iau prin surprindere la un grup de case ai încolo Sunt cinci la număr Doi stau de pază la ea Atul ulicioarei, ceilalţi trei mă îmbrâncesc sub o poarmare — Nu te juca cu focul, doctore, îmi spune un vlăjgan alt lipindu-mă de zid Mă zbat ca să scap din strânsoare; muşchii lui că ai lui Hercule nu cedează În întunericul care se coboară, ochii lui aruncă flăcări menite să înspăimânte — Numărul tău nu face impresie nimănui, doctore — Soţia mea l-a întâlnit pe şeicul Marwan în Moscheea cea Mare E motivul pentru care vreau să-l văd pe imam — Ţi s-au spus baliverne Nu te vrem aici — Prin ce vă deranjez? Întrebarea mea îl amuză şi-l enervează totodată Se apleacă peste umărul meu şi-mi şopteşte la ureche: — Eşti pe cale să faci o dezordine babană în oraş — Ia vezi cum vorbeşti, îl somează cel scund cu pomeţi proeminenţi şi cu fruntea cu cicatrice, care mi se adresase deja la moschee Nu suntem la mahala Necioplitul îşi potoleşte zelul şi se dă un pas înapoi Trimis la locul lui, stă de-o parte şi nu se mai clinteşte Cel scund îmi explică pe un ton conciliant: — Doctore Amin Jaafari, sunt sigur că nu îţi dai seama de jena pe care prezenţa dumitale o suscită la Bethleem Oamenii au devenit aici foarte susceptibili Dacă stau liniştiţi, o fac pentru a nu răspunde la provocări Israelienii nu caută decât un pretext pentru a ne profana integritatea şi a ne supune regimului de ghetou Noi ştim asta şi încercăm să nu comitem eroarea pe care ei abia o aşteaptă Iar dumneata eşti pe cale să le faci jocul Se uită ţintă în ochii mei — Noi nu avem nimic de-a face cu soţia dumitale — Totuşi — Te rog, doctore Jaafari Încearcă să mă înţelegi — Soţia mea l-a întâlnit în acest oraş pe şeicul Marwan i — Aşa spune lumea, într-adevăr, dar nu e adevărat, icul Marwan n-a mai venit pe la noi de foarte multă feme Aceste zvonuri încearcă să-l pună la adăpost de imscade De fiecare dată când doreşte să ia cuvântul * ceva, zvonurile încep să circule, afirmându-se că se à la Haif a, la Bethleem, la Janin, în Gaza, la Nussereith Ramallah, cam peste tot în acelaşi timp pentru a încururmele şi a-i proteja deplasările Serviciile israelienent pe urmele lui Ele au desfăşurat un contingent de în rmatori ca să dea alarma de cum scoate nasul afară Cu pl ani în urmă, a scăpat ca prin minune de o rachetă teghidată lansată dintr-un elicopter Am pierdut astfel mieroase figuri de seamă ale luptei noastre Aminteşte-ţi xm a fost luat ca ţintă şeicul Yassin, la vârsta lui înainta şi ţintuit cum e într-un scaun pe rotile Noi suntemători să veghem asupra puţinilor lideri care ne mai că — N, doctore Jaafari Iar purtarea dumitale nu ne ajută v îmi pune o mână pe umăr şi continuă: — Soţia dumitale e o martiră Îi vom fi veşnic recupscători Dar asta nu ne îngăduie să-i tulburăm sacrifi să-l şi nici să punem pe cineva în pericol Noi respectăm urerea dumitale, respectă şi dumneata lupta noastră TVreau să ştiu — E prea devreme, doctore Jaafari, mă întrerupe el pe ton categoric Te rog, întoarce-te la Tel-Aviv Le face semn oamenilor lui să dispară Rămaşi singuri, el şi cu mine, îmi cuprinde gâtul cu îndouă mâinile, se înalţă pe vârful picioarelor, mă să „Tită cu voracitate pe frunte şi pleacă fără să se întoarcă 11 fiyf im se năpusteşte spre uşă de îndată ce aude sunând Îmi deschide pe loc, fără să mai întrebe cine e la uşă — Dumnezeule mare! exclamă ea Unde ai fost? Se asigură că mă ţin bine pe picioare, că nici hainele, ci chipul meu nu au urme de violenţă şi-mi arată domâinilor: — Bravo! Datorită ţie am revenit la vechile şi bunele ele obiceiuri: îmi rod unghiile — N-am găsit niciun taxi la Bethleem, iar din cauza pnctelor de control niciun clandestin nu mi-a propus mă ducă — Ai fi putut să mă chemi pe mine Aş fi venit după e — Nu te-ai fi descurcat să găseşti drumul Bethleemul un orăşel tare încâlcit Un soi de camuflaj intră în vioare de cum se face noapte Nu ştiam unde să-ţi spun vii — Bine, zice ea dându-se la o parte ca să mă lase să ec, eşti întreg, iar asta e deja foarte mult A instalat o masă pe terasă şi a pus tacâmurile — Am făcut câteva cumpărături cât ai lipsit tu N-ai cinat, sper, pentru că ţi-am pregătit un mic ospăţ — Mor de foame — Excelentă veste, spune ea — Am transpirat mult azi — Bănuiam eu Baia e disponibilă Mă duc în cameră ca să-mi iau trusa de toaletă Stau cam douăzeci de minute sub jetul fierbinte al duşului, cu mâinile lipite de perete, cu spatele încovoiat şi cu bărbia în piept Şiroitul apei pe corp mă destinde Îmi simt muşchii cum se decontractează, iar respiraţia mi se domoleşte Kim vine îndărătul perdelei de la duş ca să-mi întindă un halat Pudoarea ei exagerată mă face să zâmbesc Mă usuc cu ajutorul unui prosop mare, îmi frec zdravăn braţele şi picioarele, îmbrac halatul prea larg al lui Benjamin şi mă duc după ea pe terasă Abia m-am aşezat, că sună cineva la uşă Ne uităm unul la altul, Kim şi cu mine, intrigaţi — Aştepţi pe cineva? o întreb — După câte ştiu, nu, zice ea, ducându-se să deschidă Un tip înalt, cu o kippa pe cap şi îmbrăcat într-un tricou, aproape că o îmbrânceşte pe Kim ca să intre Aruncă o privire rapidă peste capul ei, mă priveşte şi spune: — Sunt vecinul de la 38 Am văzut lumină, aşa că am venit să-l salut pe Benjamin — Benjamin nu e aici, îi răspunde Kim, agasată de lipsa lui de politeţe Sunt sora lui, doctor Kim Yehuda — Sora lui? Nu v-am văzut niciodată — Mă vedeţi acum El încuviinţează dând din cap, îşi întoarce iarăşi privirea spre mine — Bine, zice, sper că nu v-am deranjat Nu e nimic Duce un deget la tâmplă în chip de salut şi se retrae Kim iese ca să-l vadă plecând înainte de a închide şa — Nu e lipsit de tupeu, mormăie ea întorcându-se la aşa Începem să mâncăm Zumzetele nopţii se accentuează jurul nostru Un fluture de noapte enorm dă roată neeşte becului agăţat de frontonul casei Pe cer, unde ăştia poveşti romanţioase s-au diluat odinioară, o lună ai-nou se ascunde într-un nor Pe deasupra zidului und care împrejmuieşte locuinţa, se pot vedea luminile rusalimului, cu minaretele sale şi cu clopotniţele biseriilor pe care le desparte acum zidul acela sacrilegiu, mirabil şi urât, născut din incoerenţa oamenilor şi din inrigibilele lor răutăţi Şi totuşi, în pofida afrontului pe e i-l aduce Zidul tuturor discordiilor, Ierusalimul cel estigurat nu se lasă doborât E tot acolo, cuibărit între lândeţea câmpiilor şi rigoarea deşertului, aflându-şi suravieţuirea în izvoarele vocaţiilor sale eterne la care nici egii de odinioară, nici şarlatanii de astăzi n-au avut acs Deşi crunt lovit de abuzurile unora şi de martirajul elorlalţi, el continuă să-şi păstreze credinţa – în seara Sta mai mult ca niciodată Parcă s-ar reculege în mijlocul chilor, parcă ar redobândi întreaga însemnătate a profelor acum când oamenii se pregătesc să meargă la culca Liniştea se doreşte a fi o oază de pace Briza foşneşte frunzişuri, încărcată de tămâie şi de miresme cosmice % de ajuns să ciuleşti urechea pentru a percepe pulsul zeior, e de ajuns să întinzi mâna pentru a le culege mila, e e ajuns să ai prezenţă de spirit pentru a te contopi cu ei Am iubit mult Ierusalimul când eram adolescent, înţeam acelaşi fior atât în faţa Domului Stâncii, cât şi la poalele Zidului Plângerii şi nu puteam rămâne nesimţitor la tihna care emana din bazilica Sfântului Mormânt Treceam dintr-un cartier în altul ca de la o fabulă a evreilor askenazi la o poveste beduină, cu acelaşi sentiment de fericire, şi nu aveam nevoie să fiu un contestatar de conştiinţă pentru a-mi retrage încrederea în teoriile pe marginea armelor şi în predicile virulente Nu trebuia decât să-mi înalţ privirea spre faţadele aflate împrejur pentru a mă opune la tot ceea ce le putea ştirbi imuabila maiestate Şi astăzi încă, împărţit între orgasmul unei odalisce şi discreţia unei sfinte, Ierusalimul duce dorul entuziasmului şi e însetat după admiratori, resimţind din greu zarva progeniturilor sale, trăgând nădejde, în pofida tuturor greutăţilor, că o schimbare va elibera mentalităţile de chinul lor obscur Rând pe rând Olimp şi ghetou, muză şi concubină, templu şi arenă, el suferă că nu-i poate inspira pe poeţi fără ca pasiunile să degenereze şi, cu moartea în suflet, se fărâmiţează după toane, aşa cum se spulberă rugăciunile sub blestemul tunurilor — A mers bine? mă întrerupe Kim — Ce anume? — Ziua ta Mă şterg la gură cu un şerveţel — Nu se aşteptau să mă vadă venind, spun eu Acum, când s-au pomenit cu mine, nu mai ştiu pe unde să scoată cămaşa — Chiar aşa? Şi care ţi-e de fapt tactica? — Nu am niciuna Neştiind cu ce să încep, mă strecor cum se poate Îmi toarnă nişte apă minerală Mâna îi tremură — Crezi că vor ceda? — Habar n-am — În cazul ăsta, unde vrei să ajungi? — Ei sunt cei care trebuie să-mi spună, Kim Eu nu t nici poliţist, nici ziarist de investigaţii Dau pe dinară de mânie, iar mânia asta m-ar da gata dacă aş sta braţele încrucişate Ca să fiu sincer, nu ştiu exact ce cau Ascult de ceva ce e înăuntrul meu şi care mă conice după cum îi e voia Nu ştiu încotro merg şi puţin i pasă Dar te asigur că mă simt deja mai bine acunând am lovit cu piciorul în muşuroi Să-i fi văzut când i dat peste mine în drum înţelegi ce vreau să zic? — Nu prea, Amin Manevrele tale nu prevestesc niic bun După părerea mea, te înşeli asupra persoanei, e un psiholog ai tu nevoie, nu de un îndrumător, de un ru Oamenii aceia nu sunt datori să-ţi dea socoteală i Mi-au omorât soţia Sihem s-a omorât ea singură, Amin, îmi spune ea xretişor, ca şi cum s-ar teme că mi-ar putea trezi vechii emoni Ea ştia ce făcea Îşi alesese soarta Nu e acelaşi lucru Cuvintele lui Kim mă scot din minţi Mă ia de mână — Dacă tu nu ştii ce vrei, de ce te încăpăţânezi să acdnezi orbeşte? Nu asta e direcţia cea bună Să admitem a oamenii aceia catadicsesc să te întâlnească, ce crezi că i putea scoate de la ei? Ţi-ar spune că soţia ta a murit pentru o cauză dreaptă şi te-ar invita să faci la fel Sunt ameni care au renunţat la lumea asta, Amin Adu-ţi minte ce-ţi spunea Naveed; aceştia sunt martiri în aşteptare, aşteaptă doar semnalul pentru a se nimici Te asigur că ai ales o cale greşită Hai să ne întoarcem aşa A şi să lăsăm poliţia să acţioneze, îmi trag mâna dintr-a ei — Nu ştiu ce e cu mine, Kim Sunt perfect lucid, dar Bimt o nevoie teribilă să nu fac decât după capul meu Am senzaţia că nu mă voi putea resemna cu moartea soţiei mele decât după ce îl voi fi avut în faţa mea pe gunoiul care a făcut-o să-şi piardă minţile Nu mă interesează ce voi avea să-i spun sau să-i reproşez Vreau doar să-i văd mutra, să pricep ce are în plus faţă de mine E greu de explicat, Kim Se petrec atâtea lucruri în mintea mea Uneori mi-e o ciudă de moarte pe mine însumi Alteori, Sihem îmi apare mai rea decât toate ticăloasele la un loc Trebuie să ştiu care dintre noi doi a greşit faţă de celălalt — Şi crezi că vei găsi răspunsul la oamenii aceia — Nu ştiu! Strigătul meu răsună în liniştea aceea ca o detunătură Kim a rămas încremenită pe scaun, cu o cârpă de bucătărie la gură, cu ochii holbaţi Îmi ridic mâinile în dreptul umerilor ca să mă liniştesc: — Îţi cer iertare Toată chestia asta evident mă depăşeşte Dar trebuie să mă laşi să fac ce am chef să fac Dacă mi se întâmplă ceva, e poate ceea ce la urma urmei caut — Îmi fac griji pentru tine — Nu mă îndoiesc nicio secundă, Kim Mi-e ruşine uneori că mă port în felul ăsta, dar totuşi refuz să mă cuminţesc Şi cu cât încercaţi voi să mă faceţi să fiu rezonabil, cu atât mai puţin am eu chef să-mi revin Mă poţi oare înţelege? Kim pune cârpa alături de ea fără să răspundă Buzele îi tremură o clipă lungă înainte de a rosti cuvintele Respiră adânc, mă priveşte cu ochi încărcaţi de durere şi îmi spune: — Am cunoscut pe cineva, cu mult timp în urmă Era un băiat obişnuit, numai că mi-a plăcut de cum l-am văzut Era drăguţ şi tandru Nu ştiu cum a făcut, dar după o perioadă de flirt, a reuşit să devină pentru mine centrul lumii Mă aprindeam de fiecare dată când îmi zâmbea, iar dacă îmi făcea mutre uneori, trebuia să casc ? bine ochii ca să văd limpede în jurul meu L-am iubit ne spus de mult Câteodată, când eram în culmea fericirii, îmi puneam întrebarea asta cumplită: şi dacă mă ca pe răsi? îmi vedeam pe dată sufletul despărţit de trup Fără el, eram terminată Cu toate astea, într-o seară, fără preaviz, şi-a azvârlit lucrurile într-o valiză şi a ieşit din via ţa mea După aceea, ani la rând, am trăit cu impresia că sunt un înveliş gol, uitat pe undeva ca după o năpârlire Un înveliş transparent suspendat în gol Apoi s-au scurs alţi ani, iar eu mi-am dat seama că mă aflam tot acolo, că sufletul meu nu m-a părăsit şi, dintr-odată, mi-am venit în fire Degetele ei le acoperă pe ale mele, le frământă — Ce vreau să spun e simplu, Amin Degeaba ne aşteptăm noi la ce e mai rău, răul ne va lua mereu prin surprindere Iar dacă, din păcate, ni se întâmplă să cădem până atingem fundul, va depinde de noi, şi doar de noi să rămânem acolo sau să urcăm iarăşi la suprafaţă Între cald şi frig nu e decât un pas Problema e să ştii unde să pui piciorul E foarte uşor să derapezi O mică grabă, şi dai cu nasul în şanţ Dar să fie oare acesta sfârşitul lumii? Nu cred Pentru a fi din nou în avantaj, e de ajuns doar să te resemnezi Afară, o maşină se opreşte în scârţâit de frâne; se trântesc nişte portiere şi zgomotul unor paşi acoperă ţârâiturile nopţii Cineva bate tare la uşă; apoi se aude soneria Kim se duce să deschidă E poliţia pe care o însoţeşte vecinul de la 38 Ofiţerul e un bărbat blond, mai în (Vârstă, fragil şi curtenitor; e escortat de trei agenţi, m-ar maţi până-n dinţi Se scuză că ne deranjează şi cere să ne vadă actele Ne ducem fiecare în camerele noastre ca să căutăm documentele cu pricina, urmaţi îndeaproape de poliţişti Ofiţerul ne controlează cărţile de identitate şi pe cele profesionale, zăboveşte la ale mele — Sunteţi israelian, domnule Jaafari? — Asta vă ridică vreo problemă? Mă măsoară, iritat de întrebarea mea, ne înapoiază documentele şi i se adresează lui Kim: — Sunteţi sora lui Benjamin Yehuda, doamnă? — Da — Fratele dumneavoastră e o veche cunoştinţă Nu s-a întors încă din Statele Unite? — Este la Tel-Aviv Pentru pregătirea unui forum — E adevărat, am uitat Am auzit că a fost operat de curând Sper că se simte bine acum — Fratele meu n-a pus niciodată piciorul într-un bloc operator, domnule ofiţer Acesta dă din cap, o salută şi le face semn oamenilor săi să-l urmeze în stradă Înainte de a închide uşa, îl auzim pe vecinul de la 38 spunând că nu l-a auzit niciodată pe Benjamin vorbindu-i de vreo soră Portierele se trântesc iarăşi şi maşina demarează ca din puşcă — Domneşte încrederea, îi spun eu lui Kim — Şi încă cum! spune ea, întorcându-se la masă Nu închid ochii toată noaptea Când fixând tavanul mai-mai să-l fac să crape, când trăgând din a-nu-ştiu-câta ţigară, rumeg până la saţietate cuvintele lui Kim, fără să le dau de gust Kim nu mă înţelege: ce e mai grav e că nici eu nu ştiu mai mult decât ea Totuşi, nu mai suport să mi se dea lecţii Nu vreau să ascult decât acel lucru care mi s-a instalat în minte şi mă trage, împotriva vom i mele, spre singurul tunel care îmi oferă o geană de lujtină la ceasul la care toate celelalte ieşiri mă resping, Dimineaţa, foarte devreme, profit de somnul lui Kim a să părăsesc tiptil casa şi sar într-un taxi spre Bethle m Moscheea cea Mare e aproape pustie Un credincios, re rânduia nişte cărţi într-o bibliotecă improvizată, nu e când să mă prindă din urmă Străbat ca o vijelie sala e rugăciune, ridic draperia din spatele minbarului şi ce au într-o încăpere rudimentară unde un tânăr purtând în kamis alb şi având pe cap o tocă citeşte din Coran Stă «ezat în poziţie de fachir pe o pernă, având în faţă o măuţă joasă Credinciosul vine îndărătul meu, mă apucă e umăr: eu îl dau la o parte şi mă întorc cu faţa spre imamul care, deranjat de intruziunea mea, îşi roagă to „Uşi discipolul să stea liniştit Acesta se retrage morăind Imamul îşi închide cartea ca să se uite la mine privirea lui e încărcată de mânie r Nu se intră aici ca la moară *, îmi pare rău, dar e singurul mijloc de a vă vorbi — Ăsta nu e un motiv — Am nevoie să stau de vorbă cu dumneavoastră — În legătură cu ce? I Eu sunt doctorul — Ştiu cine eşti Eu am cerut să fii ţinut la distanţă de oschee Nu înţeleg ce speri să afli la Bethleem şi nu cred că prezenţa dumitale printre noi e o idee bună Aşază Coranul pe un minuscul suport alături de el şi se scoală E mic de statură, ascetic, dar fiinţa lui emană o energie şi o determinare deosebite Ochii lui, de un negru impresionant, stăruie asupra alor mei — Nu eşti binevenit printre noi, doctore Jaafari De 1 asemenea, nu ai dreptul de a intra în acest sanctuar fără să fi făcut abluţiuni şi fără să te fi descălţat, mai adaugă el, ştergându-şi cu degetul colţurile gurii Dacă îţi pierzi capul, păstrează măcar o aparenţă de corectitudine Aici e un lăcaş de cult Iar noi ştim că dumneata eşti un credincios recalcitrant, aproape un renegat, că nu practici calea strămoşilor şi nici nu te conformezi principiilor lor, şi că te-ai desolidarizat de multă vreme de Cauza lor, optând pentru o altă naţionalitate Mă înşel cumva? În faţa tăcerii mele, schiţează o strâmbătură de dispreţ şi rosteşte pe un ton sentenţios: — Aşadar, nu văd despre ce am putea discuta — Despre soţia mea! — A murit, mi-o întoarce el, sec — Dar eu încă nu m-am resemnat cu această pierdere — Asta e problema dumitale, doctore Ariditatea tonului şi caracterul lui expeditiv mă destabilizează Nu izbutesc să cred că un om presupus a fi apropiat de Dumnezeu poate fi atât de îndepărtat de oameni, atât de insensibil la durerea lor — Nu-mi place modul în care îmi vorbiţi — Există enorm de multe lucruri care nu îţi plac, doctore, şi nu cred că asta te scuteşte de ceva Nu ştiu cine s-a ocupat de educaţia dumitale; dar am o certitudine: n-ai fost la şcoala cea bună Pe de altă parte, nimic nu te autorizează să iei aerul ăsta jignit sau să te situezi deasupra muritorilor de rând; nici reuşita dumitale socială, nici bravura soţiei dumitale care, în treacăt fie zis, nu te înalţă nicidecum în stima noastră Pentru mine, nu eşti decât un biet nefericit, un nenorocit de orfan fără credinţă şi fără mântuire care rătăceşte ca un somnambul în plină lumină Chiar dacă ai merge pe apă şi tot nu te-ai curăţa de afrontul pe care îl în carnezi Căci adevăratul bastard nu e cel care nu-şi cunoaşte tatăl, ci acela care nu-şi cunoaşte reperele Dintre toate oile râioase, el e cel mai de plâns şi cel care plânge cel mai puţin — Mă măsoară din ochi, gata să muşte: > Acum, pleacă Aduci ghinion lăcaşului nostru — Vă interzic — Afară! Î Braţul i se întinde spre draperie, tăios ca un paloş — Încă un lucru, doctore: între a te integra şi a te deze, integra, spaţiul de manevră e atât de îngust încât cel mai mărunt exces ar putea să denatureze totul — Vizionar iluminat! — Instruit, precizează el — Vă credeţi învestit cu o misiune divină — Orice curajos e învestit cu asemenea misiune Altiel n-ar fi decât vanitos, egoist şi nedrept Bate din palme Discipolul, care în mod vădit asculta la uşă, revine să mă apuce de umăr Îl resping arţăgos şi mă întorc spre imam — Nu voi părăsi Bethleemul înainte de a fi întâlnit un responsabil din mişcarea voastră — Pleacă de aici, te rog, îmi spune imamul, luându-şi cartea de pe suport Se aşază iarăşi pe pernă şi îşi vede de ale lui de parcă nici n-aş mai fi de faţă Kim mă sună pe mobil E foarte afectată de modul în care am şters-o de lângă ea Ca s-o fac să mă ierte, consimt să vină după mine la Bethleem şi îi dau întâlnire într-un service de la intrarea în oraş Ne ducem apoi acasă la sora mea de lapte, care nu şi-a revenit după ultima ei recidivă de boală Convinşi că oamenii imamului aveau să se manifeste, rămânem la căpătâiul Leilei Vine şi Yasser, ceva mai târziu O găseşte pe Kim îngrijind-o pe soţia lui şi nu încearcă să înţeleagă dacă e vorba despre o prietenă a mea sau de un medic chemat de urgenţă Ne retragem într-o încăpere ca să stăm de vorbă Pentru a mă împiedica să-i stric ultima parte a zilei, îmi înşiră pericolele care îi pândesc teascul, datoriile care se adună, şantajul la care îl supun creditorii Îl ascult până ce începe să gâfâie La rândul meu, îi povestesc discuţia mea expeditivă cu imamul Se mulţumeşte să dea din cap, cu fruntea brăzdată de o cută adâncă Prudent, nu riscă să facă vreun comentariu, însă atitudinea imamului faţă de mine îl nelinişteşte serios Seara, văzând că nu se întâmplă nimic, iau hotărârea să mă întorc la moschee Doi bărbaţi îmi cad în spate pe o ulicioară Primul mă apucă de guler şi îmi seceră picioarele cu o lovitură de picior; al doilea mă izbeşte cu genunchiul în şold şi imediat mă prăbuşesc la pământ, îmi apăr încheietura rănită punându-mi mâna la subsuoară şi, cu faţa ascunsă îndărătul braţului, mă ghemuiesc pentru a mă apăra de loviturile care încep să plouă asupra mea din toate părţile Cei doi bărbaţi se înverşunează împotriva mea făgăduindu-mi să mă linşeze chiar acolo, dacă mă mai prind dând târcoale Încerc să mă scol sau să mă târăsc spre o poartă mare; ei mă trag de picioare spre mijlocul şoselei şi mă lovesc în spate şi peste picioare Cei câţiva gură-cască de pe stradă bat pe dată în retragere, lăsându-mă în seama furiei agresorilor Printre contorsiuni şi strigăte, ceva îmi străfulgera în cap şi-mi pierd cunoştinţa Când îmi revin în simţiri, dau peste un stol de copii în jurul meu Unul mă întreabă dacă nu cumva am urât, un altul îi răspunde că probabil eram beat – cu ţii se dau înapoi dintr-un salt când mă ridic în capul aselor S-a făcut noapte Mă clatin pe picioare rezemându-mă e ziduri, cu picioarele ca de cârpă şi capul vâjâindu-mi unt nevoit să mă dedau la adevărate acrobaţii ca să „Ung la casa cumnatului meu — Doamne-Dumnezeule! urlă Kim Împreună cu Yasser, mă ajută să mă întind pe o bană tapiţată şi începe să-mi desfacă nasturii de la cămaşă, uşurată să constate că, în afară de contuzii şi de julii, corpul meu nu prezintă nici urme de armă albă, nici me de armă de foc După ce mi-a acordat primele îngrijiri, pune mâna pe telefon ca să cheme poliţia — asser e pe punctul de a face infarct Îi spun lui Kim că ! ci vorbă de aşa ceva şi că nu am de gând nici s-o şterg, ai ales după bătaia soră cu moartea care mi-a fost adinistrată Ea protestează, îmi spune că m-am ţicnit şi a imploră s-o urmez neîntârziat la Ierusalim; refuz ca Teoric să părăsesc Bethleemul Kim îşi dă seama că sunt cu totul orbit de ură şi că nimic nu mă va face să renunţ ideea mea fixă A doua zi, cu trupul făcut parcă zob şi şchiopătând, a reîntorc la moschee Nimeni nu vine să mă azvârle iară Unii credincioşi, văzându-mă că nu mă ridic pent rugăciune, cred că sunt un întârziat mintal Seara, sună cineva la Yasser acasă ca să-i spună că vor era să mă ia peste o jumătate de ceas Kim mă avertiează că e cu siguranţă vorba de o capcană; mie puţin Îmi pasă Am ostenit să-l tot bravez pe diavol şi să nu mă aleg decât cu lovituri de copită din partea lui; vreau a-l văd pe el în întregime, chiar de-ar fi să sufăr din pricina asta câte zile voi mai avea Mai întâi vine la Yasser acasă un puştan Îmi cere să-l urmez până în piaţă, unde preia ştafeta un adolescent Acesta mă plimbă îndelung printr-un cartier cufundat în beznă; îl bănuiesc că ne face să ne învârtim în cerc ca să mă deruteze pe mine Ajungem în cele din urmă la o prăvălie dărăpănată Un bărbat ne aşteaptă lângă oblonul de metal pe jumătate lăsat Îi dă drumul băiatului şi mă pofteşte să vin după el în interiorul clădirii La capătul unui coridor plin de lăzi goale şi de cutii sparte, un al doilea bărbat îi ia locul primului Străbatem o curticică pentru a pătrunde mai apoi într-un patio luminat cu economie Într-o încăpere goală, mi se cere să mă dezbrac şi să pun pe mine un trening şi nişte espadrile noi Omul îmi explică: e vorba de măsuri de securitate, pentru că Shin Beth* ar putea să-mi fi ataşat o drăcovenie electronică miniaturizată capabilă să-i furnizeze coordonatele mele în orice clipă; totodată, se asigură că nu am microfoane sau alte chestii de soiul ăsta asupra mea Un ceas mai târziu, vine să mă ia o camionetă Sunt legat la ochi şi sunt pus să stau culcat pe podea După ce am făcut o sumedenie de ocolişuri, aud scârţâind o poartă pentru vehicule, care se închide apoi în urma camionetei Începe să latre un câine, iute făcut să tacă de un glas bărbătesc Nişte braţe mă ridică, îmi scot legătura de pe ochi Mă aflu într-o curte mare la capătul căreia nişte siluete înarmate mă aşteaptă cu un aer hotărât Preţ de o clipă, un fior îmi trece pe şira spinării; mi-e dintr-odată teamă şi mă simt ca un şobolan prins în cursă Şoferul camionetei mă apucă de cot şi mă împinge spre o casă aflată la dreapta Nu mă însoţeşte mai parte Un vlăjgan înalt cu o înfăţişare de Hercule de ălci mă pofteşte să intru într-o sală mare îmbrăcată în evoare de lână, unde un tânăr în kamis negru brodat la îneci şi la guler îmi deschide larg braţele — Frate Amin, e un privilegiu să te primesc în moesta mea locuinţă, zice el cu un uşor accent libanez „Chipul lui nu-mi spune absolut nimic Nu cred să-l l-ai fi întâlnit sau zărit până acum E frumos, are ochi de uloare deschisă şi trăsături fine pe care le alterează o ustaţă prea bogată pentru a fi adevărată; nu cred că are ai mult de treizeci de ani Se apropie de mine şi mă strânge la piept bătându-mă şor cu palma pe spate în felul mujahedinilor — Frate Amin, prietenul meu, destinul meu Tu nu oţi şti cât mă simt de onorat Socot că e zadarnic să-i reamintesc de snopeala pe are zbirii lui mi-au administrat-o în ajun — Vino, îmi zice el luându-mă de mână, ia loc pe banasta, lângă mine Mă uit la colosul care face de strajă la uşă Printr-o imerceptibilă mişcare din cap, gazda mea îi face semn să lece — Îmi pare rău pentru cele întâmplate ieri, îmi mărriseşte el, dar recunoaşte că ai cam căutat-o — Dacă ăsta e preţul pe care trebuie să-l plătesc ca să le întâlnesc, mi se pare că nota e destul de piperată Râde — Alţii înaintea ta n-au scăpat aşa de ieftin, îmi mărturiseşte el cu un dram de aroganţă Trecem prin moente când nimic nu trebuie lăsat la întâmplare Cea mai mică slăbiciune poate face să cadă totul, îşi suflecă poalele kamisului şi se aşază cu picioarele crucişate pe un covoraş împletit din pai — Durerea ta mă mişcă până în fundul sufletului, frate Amin Dumnezeu mi-e martor că sufăr la fel de mult ca tine — Mă îndoiesc Astea sunt lucruri care nu se împart în mod echitabil — Şi eu mi i-am pierdut pe ai mei — Iar eu nu am suferit pentru ei la fel de mult ca tine Strânge din buze: — Înţeleg — Asta nu e o vizită de curtoazie, îi spun — Ştiu Ce pot face pentru tine? — Soţia mea a murit Dar, înainte de a se duce să se detoneze în mijlocul unui grup de şcolari, a venit în acest oraş ca să-şi întâlnească sfătuitorul Sunt extrem de furios că a preferat nişte integrişti în locul meu, mai adaug, incapabil să-mi reţin mânia pe cale să pună stăpânire pe mine ca un val întunecat Şi sunt de două ori furios, când îmi dau seama că nu pricep nimic din toate astea Recunosc că sunt mult mai furios pentru faptul că n-am simţit că se pregăteşte ceva decât pentru restul Soţia mea islamistă? Şi de când, mă rog? Asta nu vrea să-mi intre nicidecum în cap Era o femeie modernă Îi plăcea să călătorească şi să înoate, să-şi soarbă citronada pe terasa unor bufete mici, şi era prea mândră de părul ei ca să şi-l ascundă sub basma Ce i-aţi putut povesti pentru a face din ea un monstru, o teroristă, o integristă sinucigaşă, tocmai pe ea care nu suporta să audă gemând nici măcar un căţel? E descumpănit Operaţia de seducţie, pe care cu siguranţă a pus-o la punct ceasuri întregi înainte de a mă primi, pare să dea greş Nu se aştepta la reacţia mea şi nădăjduia ca prin rocambolesca punere în scenă organizată în jurul venirii mele, apoi prin „răpirea” făcută cu voia mea, să mă fi impresionat îndeajuns ca să mă pună în poziţie de vulnerabilitate Nici eu nu înţeleg de unde îmi vine insolenţa asta agresivă care face să-mi tremure lâinile fără să-mi afecteze glasul, care face să-mi bată nima tare fără să-mi încovoaie genunchii Prins catr-un cleşte între precaritatea situaţiei mele şi furia pe Care zelul semeţ al gazdei şi deghizamentul de rost-gust o stârnesc în mine, optez pentru temeritate, imt nevoia să-i arăt limpede acestui şefuleţ de operetă a nu mă tem de el, simt nevoia să-i arunc în faţă dezistul şi veninul pe care smintiţii de soiul ăsta le trezesc fiinţa mea Şeful musulman îşi frământă îndelung degetele, neiind cum să înceapă — Nu apreciez brutalitatea reproşurilor tale, frate x, spune el până la urmă, însoţindu-şi vorbele cu un f tat Dar pun toate astea pe seama durerii — Poţi să le pui unde pofteşti Chipul i se împurpurează — Te implor, fără grosolănii Nu le suport Mai cu sea A nu în gura unui eminent chirurg Am acceptat să te imesc dintr-un motiv simplu: să-ţi explic o dată pen totdeauna că nu serveşte la nimic să te dai în specta „1 în oraşul nostru Aici, nu e nimic pentru tine Voiai întâlneşti un responsabil din mişcarea noastră S-a făt Acum, ai să te întorci la Tel-Aviv şi ai să pui o cruce gste întrevederea asta Încă ceva: eu n-am cunoscut-o personal pe soţia ta Nu acţiona sub flamura noastră, dar am apreciat gestul, îşi înalţă spre mine privirea incandescentă — O ultimă remarcă, doctore Tot vrând să le semeni „Ţilor tăi adoptivi, pierzi discernământul alor tăi Un ismist este un militant politic El nu are decât o singură ambiţie: să instaureze un stat teocratic în ţara sa şi să se bucure din plin de suveranitatea şi de independenţa lui Un integrist este un jihadist până la capăt El nu crede în suveranitatea statelor musulmane şi nici în autonomia lor Pentru el, acestea sunt state vasale care vor fi chemate să se dizolve în profitul unui singur califat Căci integristul visează la o ouma unică şi indivizibilă care s-ar întinde din Indonezia până în Maroc pentru a supune sau a distruge Occidentul, în lipsa convertirii lui la Islam Noi nu suntem nici islamişti, nici integrişti, doctore Jaafari Noi nu suntem decât fiii unui popor jefuit şi batjocorit, care se bat cu ce au la îndemână pentru a-şi redobândi patria şi demnitatea, nici mai mult, nici mai puţin Se uită o clipă la mine ca să vadă dacă am asimilat; apoi, recufundându-se în contemplarea propriilor unghii de o curăţenie imaculată, continuă: — N-am cunoscut-o pe soţia ta şi regret acest lucru Soţia ta ar fi meritat să i se sărute picioarele Ceea ce ne-a oferit, prin sacrificiul ei, ne reconfortează şi ne instruieşte, înţeleg că te simţi înşelat E din cauză că încă nu ţi-ai dat seama de însemnătatea actului ei Pentru moment, orgoliul tău de soţ se lasă greu Într-o bună zi, va sfârşi prin a lăsa nasul în jos, iar atunci ai să vezi mai limpede şi mai departe Dacă soţia ta nu ţi-a spus nimic în legătură cu lupta ei, asta nu înseamnă că te-a trădat Nu avea nimic să-ţi spună Nu avea de dat socoteală nimănui Din moment ce se lăsa în seama lui Dumnezeu Nu-ţi cer s-o ierţi – ce poate însemna iertarea unui soţ când ai primit harul lui Dumnezeu? îţi cer să dai pagina mai departe Foiletonul continuă — Vreau să ştiu de ce, zic eu prosteşte — De ce ce anume? Asta e povestea ei; o poveste care nu te priveşte — Eram soţul ei — Ea nu ignora acest lucru Dacă n-a vrut să-ţi spulă nimic, înseamnă că a avut motivele ei În felul ăsta, te-a descalificat a Prostii! Avea obligaţii faţă de mine Nu-ţi părăseşti astfel soţul În orice caz, nu pe mine Nu i-am greşit niciodată Şi tocmai viaţa mea a aruncat-o în aer Nu loar pe a ei Viaţa mea şi pe aceea a şaptesprezece peroane pe care nu le cunoştea nicidecum Şi mă mai înebi de ce vreau să ştiu? Ei bine, vreau să ştiu totul, tot 1 devărul — Care? Al tău sau al ei? Acela al unei femei care şi-a al seama unde se situa datoria ei sau acela al unui bărbat care crede că e suficient să întoarcă spatele unei drapxe ca să se spele pe mâini? Care adevăr vrei să-l cunoşti octore Amin Jaafari? Acela al arabului care crede că vând un paşaport israelian a ieşit din impas? Cel al migrantului african, prin excelenţă la îndemână, căru a i se ridică osanale cu orice prilej şi care e poftit la toate recepţiile simandicoase ca să li se arate oamenilor cât Suntem de toleranţi şi de plini de grijă? Adevărul cuiva are, întorcându-şi cămaşa pe dos, crede că-şi schimbă ielea şi că a reuşit cea mai perfectă transformare? Acesta este adevărul pe care îl cauţi sau este cel de care fugi? Dar pe ce planetă trăieşti tu, domnule! Suntem şntr-o lume care se sfâşie în fiecare zi lăsată de Dumneţeu Ne petrecem serile adunându-ne morţii, iar dimineţile, îngropându-i Patria noastră e violată în fel şi chip, copiii noştri nu-şi mai amintesc ce înseamnă şcoala, feţele noastre nu mai visează de când feţii-frumoşi preferă în locul lor Intifada, oraşele noastre se prăbuşesc sub maşinăriile cu şenile, iar sfinţii noştri patroni nu mai ştiu funde le este capul; iar tu, pur şi simplu pentru că stai bine mersi la căldurică în cuşca ta aurită, refuzi să vezi în ce iad trăim E dreptul tău, la urma urmei Fiecare îşi conduce barca după cum are chef Dar, să avem iertare, nu veni să pui întrebări acelora care, scârbiţi de impasibilitatea şi de egoismul tău, nu şovăie să-şi dea viaţa pentru a te trezi pe tine la realitate Soţia ta a murit pentru mântuirea ta, domnule Jaafari — Vorbeşti de mântuire? îl tutuiesc eu la rândul meu Tu eşti cel care are nevoie de ea îndrăzneşti să-mi vorbeşti de egoism, mie căruia mi-a fost răpită fiinţa cea mai dragă din lume? Cutezi să mă ameţeşti cu poveştile tale de bravură şi de demnitate când tu stai în colţul tău trimiţând la moarte femei şi copii? Deschide ochii: trăim pe aceeaşi planetă, fratele meu, numai că nu trăim sub acelaşi acoperiş Tu ai ales să ucizi, eu am ales să salvez Cel care este duşman pentru tine, pentru mine este un pacient Nu sunt nici egoist, nici indiferent şi am tot atâta amor-propriu ca oricine Vreau doar să-mi duc existenţa fără să fiu obligat să o răpesc pe a altora Nu cred în profeţiile care privilegiază supliciul în detrimentul bunului-simţ Gol am venit pe lume, gol am s-o părăsesc; ceea ce posed nu-mi aparţine După cum nici viaţa altora nu-mi aparţine Toată nefericirea oamenilor vine de la această neînţelegere: ceea ce Dumnezeu îţi dă cu împrumut, tu trebuie să ştii să înapoiezi Niciun lucru de pe pământ nu-ţi aparţine cu adevărat Nici patria de care vorbeşti, nici mormântul care te va transforma în pulbere între pulberi În tot acest timp, degetul meu l-a lovit ritmic Războinicul-şef nu se clinteşte Mă ascultă până la capăt, privindu-şi unghiile, fără să catadicsească să-şi şteargă urmele pe care i le lasă saliva mea pe faţă După o lungă tăcere, care mi s-a părut interminabilă, mişcă uşor dintr-o sprânceană, respiră adânc şi îşi înalţă în sfârşit ochii spre mine — Sunt năucit de ceea ce am auzit acum, Amin, şi asta îmi frânge inima şi sufletul Oricare ar fi durerea ta, nu ai dreptul să arunci astfel de blasfemii Îmi vorbeşti de soţia ta, dar nu mă auzi când îţi vorbesc de patria ta Dacă tu refuzi să ai o patrie, nu-i obliga pe ceilalţi să renunţe la a lor Cei care o cer cu orice preţ, îşi oferă viaţa zi de zi şi noapte de noapte Pentru ei, nici vorbă să piară în dispreţul pentru ceilalţi şi pentru ei înşişi Pentru ei, e sau decenţa] sau moartea, sau libertatea sau mormântul, sau demnitatea sau groapa comună Şi nicio durere, nicio jale nu-i va împiedica să se bată pentru ceea ce ei consideră, pe bună dreptate de altfel, ca fiind esenţa existenţei: onoarea „Fericirea nu e răsplata virtuţii Ea este virtutea însăşi” Bate din palme Uşa se deschide şi namila îşi face apariţia Discuţia s-a încheiat Înainte de a mă lăsa să plec, mai adaugă: — Simt multă mâhnire pentru tine, doctore Jaafari E limpede că nu avem acelaşi drum Chiar de am petrece luni şi ani încercând să ne înţelegem, niciunul dintre noi doi nu va vrea să-l asculte pe celălalt Înutil aşadar să mai spunem ceva Întoarce-te le ţine acasă Nu mai avem nimic să ne spunem 12 lyf im avea dreptate; ar fi trebuit să-i dau scri f soarea lui Naveed; s-ar fi folosit de ea mai S \ Cu folos decât mine Nu greşea nici când «mă punea în gardă faţă de mine însumi, căci, dintre toarte elementele neverosimile, eu eram cel mai puţin uşor de admis Mi-a trebuit timp ca să recunosc acest lucru evident Am avut un noroc incredibil că am scăpat nei Vătămat – fireşte, cam pleoştit, nu neapărat neatins, dar i pe picioare Eşecul acestei aventuri mă va urmări vreme f îndelungată, la fel de tenace ca un caz de conştiinţă, la fel de mârşav ca o farsă Până la urmă, la ce rezultat m-a condus toată povestea asta? N-am făcut altceva decât să mă învârt în cerc în jurul unei iluzii, aidoma unui fluru le de noapte în jurul unei luminiţe, mai degrabă obsedat de ispitele curiozităţii decât fascinat de lumina mortală a făcliei Trapa pe care mă chinuiam s-o ridic nu mi-a dat la iveală niciun secret; doar mi-a azvârlit drept în faţă — izul ei stătut şi pânzele ei de păianjen Nu mai simt nevoia să merg mai departe Acum, când am văzut cu propriii mei ochi cum arată un şef de luptă şi un creator de sinucigaşi, strânsoarea demonilor mei s-a domolit Am decis să stopez tot circul: mă întorc la Tel-Aviv Kim respiră uşurată Conduce maşina în tăcere, cu mâinile crispate pe volan de parcă ar vrea să se asigure astfel că nu are halucinaţii, că într-adevăr mă aduce acasă De dimineaţă începând, se fereşte să scoată o vorbă de teamă să nu facă vreo gafă, să nu mă vadă că mă răzgândesc brusc S-a trezit înainte să se crape de ziuă, a împachetat totul fără zgomot ca să nu mă trezească decât atunci când va fi isprăvit de strâns, când maşina va fi pregătită şi majoritatea lucrurilor deja în portbagaj Părăsim cartierele evreieşti, cu ochii aţintiţi drept înainte Nici vorbă să privim la dreapta sau la stânga, sau să zăbovim pe undeva; o simplă neatenţie ar putea să strice totul Kim n-are ochi decât pentru panglica şoselei care goneşte în faţa ei, drept spre poarta de ieşire Eliberată de chinga nopţii, ziua se anunţă radioasă Un cer imaculat se întinde leneş, încă sub povara somnului tihnit Oraşului parcă îi vine greu să se dea jos din pat Câţiva matinali ies din penumbră, furişaţi, cu ochii cârpiţi de vise neterminate; se strecoară pe lângă ziduri ca nişte umbre întunecate Zgomote rare ţâşnesc ici-colo, trădând fie un oblon metalic care se ridică, fie o maşină care demarează Un autocar huruie greoi reîntorcându-se la autogara La Ierusalim, oamenii sunt foarte prudenţi dimineaţa; din superstiţie: în general, primele acţiuni şi gesturi ale zorilor modelează restul zilei Kim profită de circulaţia fluidă pentru a rula repede, foarte repede Nu-şi dă seama de nervozitatea ei Parcă ar încerca să-mi preîntâmpine schimbările de dispoziţie, parcă s-ar teme să nu mă răzgândesc şi să mă decid să mă reîntorc la Bethleem Nu îşi schimbă poziţia spatelui decât atunci cându-l mele cartiere mărginaşe ale oraşului dispar din oglinda retrovizoare — Mergi mai încet că nu e nicio grabă, îi spun eu Îşi retrage piciorul de pe pedala acceleratorului ca şi am, dintr-odată, tocmai şi-ar fi dat seama că păşise este ce nu trebuie În realitate, ceea ce o deranjează e ocea mea nefericită Mă simt atât de ostenit, de mizerabil Ce mă dusesem să descopăr la Bethleem? O mică inciună pentru a putea drege ce-a mai rămas din imaginea mea? O umbră de demnitate la ceasul când nimic aau-mi mai reuşeşte? Exhibarea mâniei mele în piaţa publică pentru ca să se ştie cât de silă îmi e de acele gunoaie care mi-au spart visul făcându-l ţăndări aşa cum ispargi un abces? Să admitem că oamenii n-ar avea ochi decât pentru durerea şi dezgustul meu, că s-ar da la o parte din calea mea, că şi-ar pleca toţi capetele sub privirea mea şi apoi? Ce va schimba asta? Ce rană va cauteriza, ce fractură va vindeca? în sinea mea, nici măcar nu sunt sigur că vreau să ajung la rădăcina nenorocirii mele Fireşte, nu mă tem să mă iau la bătaie, dar cum să încrucişez spada în ducl cu nişte fantome? Sare în ochi că nu sunt în măsură s-o fac Nu ştiu nimic despre aşa-numiţii guru şi despre zbirii lor Toată viaţa am întors cu îndărătnicie spatele diatribelor unora şi uneltirilor altora, cramponat de ambiţiile mele ca un jocheu de calul său Am renunţat la tribul meu, am acceptat să mă separ de mama, am făcut concesie după concesie spre a nu mă consacra decât carierei mele de chirurg; nu aveam timp să mă interesez de traumatismele care minează apelurile la reconcilierea a doua popoare alese care au preferat să facă din pământul binecuvântat al lui Dumnezeu un teren al ororii şi al furiei Nu-mi amintesc să fi aplaudat lupta unora sau să o fi condamnat pe aceea a altora, găsind că toţi aveau o atitudine nechibzuită şi întristătoare Niciodată nu m-am simţit implicat, în niciun mod, în conflictul sângeros care într-adevăr nu face decât să pună faţă-n faţă, în spatele uşilor închise, victimele şi ţapii ispăşitori ai unei Istorii scelerate mereu gata să recidiveze Am cunoscut atâtea ostilităţi demne de dispreţ, încât singurul mijloc de a nu semăna cu aceia care trag sforile este de a nu le practica la rândul meu Între a întinde şi celălalt obraz şi a înapoia loviturile, eu am ales să le vin în ajutor pacienţilor Exercit cea mai nobilă meserie umană şi n-aş vrea pentru nimic în lume să pun în pericol mândria pe care mi-o insuflă Prezenţa mea la Bethleem n-a fost până la urmă decât o fugă, dar înainte; pseudovitejia mea n-a fost decât o diversiune Cine sunt eu ca să pretind să cunosc triumful acolo unde serviciile competente o dau în bară în fiecare zi? Am în faţa mea o organizaţie care funcţionează ca unsă, rodată în urma anilor de uneltiri şi de acţiuni armate, care îi ţine în şah pe cei mai fini copoi ai poliţiilor secrete Nu îi pot opune decât frustrările mele de soţ dus de nas, o furie bine alimentată fără ecou real Iar în acest ducl, nu există niciun loc pentru stările sufleteşti şi încă şi mai puţin pentru înduioşare; doar tunurile, centurile cu explozivi şi capcanele au căutare, şi vai de ventrilocii cărora li se blochează mecanismele – va fi un ducl nemilos şi lipsit de reguli în care şovăielile sunt fatale, iar erorile ireparabile, un ducl în care scopul îşi generează propriile sale mijloace, în care scăparea nu intră în discuţie, suplinită din plin de zăpăceala revanşelor şi a morţilor spectaculoase Or, eu am avut întotdeauna o sfântă oroare de tancuri şi de bombe, nevăzând în ele decât forma cea mai reuşită a tot ce are specia umană mai rău N-am nimic de-a face cu lumea pe care am profanat-o la Betleem; nu îi cunosc ritualurile, habar n-am de exigenţele ei şi nu mă cred deloc în măsură să mă familiarizez cu ele Urăsc războaiele şi revoluţiile, ca şi toate istoriile asea cu violenţele mântuitoare care se învârt la nesfârşit jurul propriului ax ca nişte şuruburi, antrenând gene „Aţii întregi în aceleaşi absurdităţi ucigaşe fără ca acest lucru să declanşeze un declic în mintea lor Eu sunt chirurg; mi se pare că există şi aşa destulă suferinţă în trupurile noastre pentru ca nişte oameni sănătoşi la trup şi la minte să mai ceară şi alte dureri la tot pasul — Mă laşi la mine acasă, îi spun lui Kim atunci când clădirile moderne din Tel-Aviv încep să sclipească în reverberaţiile din zare — Trebuie să-ţi iei ceva lucruri de acasă? — Nu, vreau să mă întorc la mine ş Se încruntă — E prea devreme — Asta e casa mea, Kim Mai devreme sau mai târziu, va trebui să mă întorc acolo Kim îşi dă seama de gafă Cu o mână agasată, îşi alungă o şuviţă care i-a căzut peste ochi — Nu asta voiam să-ţi spun, Amin — N-ai spus-o cu răutate Mai rulează câteva sute de metri muşcându-şi buzele — E vorba tot de blestematul ăla de semn pe care n-ai ştiut să-l înţelegi, nu e aşa? Nu-i răspund Un tractor se hâţână pe povârnişul unui dâmb Băiatul care îl conduce e nevoit să se ţină bine de volan ca să nu fie aruncat Doi câini roşcaţi îl însoţesc de-o parte şi de alta a maşinăriei, unul cu botul la nivelul solului, celălalt mai distrat O căsuţă se iveşte dindărătul unui gard viu, mică şi prăpădită, înainte ca un grup de copaci s-o ascundă vederii cu dexteritatea unui prestidigitator Ogoarele îşi reiau cavalcada nebună peste câmpie; anotimpul se anunţă minunat Kim aşteaptă să poată depăşi un convoi militar, după care revine la atac: — Nu te-ai simţit bine la mine acasă? Mă întorc spre ea; preferă să se uite drept înainte — N-aş mai fi stat nici măcar o secundă în plus, Kim, şi tu ştii bine lucrul ăsta Apreciez mult prezenţa ta alături de mine Numai că am nevoie să mă distanţez un pic pentru a trece în revistă ultimele zile, cu capul limpede Kim se teme mai ales că o să-mi fac vreun rău, că n-am să suport să rămân doar eu cu mine însumi, că am să sfârşesc prin a ceda frământării care mă obsedează Mă crede pe marginea depresiei, gata-gata să fac un gest definitiv Nu e nevoie să mi-o mărturisească; totul în ea trădează profunda-i nelinişte: degetele ei care bat darabana pe orice, buzele care i se strâmbă întruna, ochii care i feresc de îndată ce ai mei devin stăruitori, felul în care îşi drege glasul de fiecare dată când are ceva să-mi spună Mă întreb cum izbuteşte să nu piardă firul şi să mă urmeze pas cu pas cu o vigilenţă atât de susţinută — De acord, admite ea Te las la tine acasă şi trec diseară să te iau Vom cina la mine Glasul îi este stingherit Aştept cu răbdare să se întoarcă spre mine pentru a-i spune: — Am nevoie să rămân singur câtva timp Se preface că stă pe gânduri, apoi, cu gura deformată, întreabă: — Până când? — Până ce toate astea se vor aranja — Riscă să ţină mult — Nu sunt atins chiar în halul ăsta, te asigur Simt dar nevoia să-mi eliberez mintea — Foarte bine, spune ea cu o urmă de mânie prost ascunsă Şi apoi, după un lung moment de tăcere: — Pot măcar să vin să te văd? — Te voi suna de îndată ce va fi cu putinţă Susceptibilitatea ei încasează greu lovitura — N-o lua în nume de rău, Kim Nu tu eşti implica A Ştiu, e tare complicat să mă justific, dar tu înţelegi erfect ce încerc să-ţi spun — Nu vreau să te izolezi, asta e tot Cred că nu eşti că în măsură să-ţi revii singur Şi nu ţin să-mi muşc puţinele degete care mi-au mai rămas — Mi-ar părea rău „De ce nu l-ai lăsa pe profesorul Menach să te examineze? E un eminent psihiatru şi îţi e bun prieten — i Mă voi duce să-l consult, ţi-o promit, dar nu în starea mea actuală Am nevoie mai înainte să mă recompun ? e mine însumi Asta m-ar aduce într-o mai bună condiştie de a asculta Mă lasă acasă, nu îndrăzneşte să mă însoţească în interiorul casei Înainte de închide grilajul după mine, îi zâmbesc Îmi aruncă o căutătură tristă — Încearcă să nu-ţi laşi semnul să-ţi strice existenţa <Amin Cu timpul, asta te uzează, iar mai apoi nu vei mai putea să te ocupi de tine însuţi fără să te fărâmiţezi printre degete ca o mumie putredă Demarează, fără să-mi mai aştepte reacţia Când zgomotul Nissanului dispare şi mă pomenesc singur, gata să-mi înfrunt casa şi tăcerea ei, îmi dau seama de amploarea singurătăţii mele; Kim îmi lipseşte deja Sunt iarăşi singur Nu-mi place să te las singur, îmi spusese Sihem în ajunul plecării ei spre Kafr Karma Şi, dintr-odată, totul îmi revine în minte În clipa în care mă aştept cel mai puţin la asta Sihem îmi pregătise în seara aceea o masă regească; numai mâncărurile după care mă dau în vânt Cinaserăm la lumina lumânărilor, doar noi doi, în salon Ea nu mânca, se mulţumea doar să ciugulească delicat din farfurie Era atât de frumoasă şi totodată atât de îndepărtată „De ce eşti tristă, dragostea mea?”, o întrebasem eu „Nu-mi place să te las singur, dragul meu”, îmi răspunsese ea „Trei zile nu e mult”, îi spusesem eu „Pentru mine, e o veşnicie”, îmi mărturisise ea Asta era mesajul ei; semnul pe care nu m-am priceput să-l înţeleg Dar cum aş fi putut bănui abisul care se ascundea îndărătul strălucirii ochilor ei, cum aş fi putut ghici rămas-bunul dindărătul unei asemenea generozităţi, din moment ce în noaptea aceea mi se dăruise ca niciodată până atunci? Mai trece încă o veşnicie în care tremur în faţa casei până ce sunt în stare să-i trec pragul Menajera tot n-a venit Încerc să dau de ea la telefon şi nimeresc regulat peste robot Mă hotărăsc să iau lucrurile în mână Casa e în starea în care au lăsat-o oamenii căpitanului Moshe; camerele întoarse cu sus-n jos, sertare azvârlite pe podea, cu conţinutul împrăştiat, dulapuri golite, etajere răsturnate, mobile mutate din loc, uneori întoarse Între timp, praful şi frunzele moarte au năpădit peste tot datorită geamurilor sparte şi ferestrelor pe care am uitat să le închid Grădina e în paragină; e plină de cutii goale de bere, de ziare şi e tot felul de obiecte pe care tipii care au vrut să mă neeze zilele trecute le-au lăsat în urma lor pentru a-şi mpensa astfel lovitura ratată Chem un geamgiu pe 1are-l cunosc; spune că are deocamdată treabă şi proite să treacă înainte să se facă noapte La rândul meu, cep prin a face ordine în toate încăperile; adun luurile de pe jos, ridic ce era răsturnat, pun la loc etarele şi sertarele, separ obiectele deteriorate de cele re nu sunt Când vine geamgiul, tocmai dau pentru feltima oară cu mătura Mă ajută să scot sacii de dus la unor, se duce să examineze ferestrele în timp ce eu „A retrag la bucătărie ca să fumez şi să beau o cafea, poi se întoarce cu un blocnotes unde şi-a notat diverele intervenţii care-l aşteaptă i Uragan sau vandalism? mă întreabă el Îi ofer o ceaşcă de cafea pe care o acceptă cu dragă inlă E un roşcovan solid cu o faţă plină de pistrui peste are se lăţeşte o gură mare, are umeri rotunzi şi moi şi iste picioare scurte care se termină rapid în nişte panofi milităreşti crestaţi Îl cunosc de ani de zile; l-am opeat pe taică-său în două rânduri Avem ceva de lucru, mă informează el Douăzeci pl trei de ochiuri de geam de înlocuit Ar trebui să ceri şi ijutorul unui tâmplar; ai două ferestre distruse şi nişte obloane de reparat — Cunoşti vreunul serios? < Stă pe gânduri închizându-şi pe jumătate un ochi — E unul care nu e deloc rău, da nu ştiu dacă e disponibil imediat Eu pornesc treaba de mâine Am tras mult azi şi-s frânt Am trecut doar pentru deviz Eşti de acord? Mă uit la ceas — De acord, pe mâine Geamgiul îşi înghite cafeaua dintr-o sorbitură, îşi pune la loc blocnotesul într-un ghiozdănaş cu chingi uzate şi apoi pleacă Mă temeam că va repune pe tapet atentatul deoarece, în mod evident, ştia cine se află îndărătul acţiunii; n-a fost aşa Şi-a notat ce avea de făcut şi asta a fost tot Mi s-a părut admirabil cum a procedat După plecarea lui, fac un duş şi cobor în oraş Un taxi mă duce mai întâi la garajul unde mi-am lăsat maşina înainte de plecarea la Ierusalim, apoi, bine instalat la volan, o iau drept spre mare Circulaţia densă mă obligă să opresc într-un parking în faţa Mediteranei Perechi şi familii se plimbă paşnic de-a lungul esplanadelor Iau cina într-un mic restaurant discret, mai iau câteva beri într-un bar din celălalt capăt al străzii, apoi mă duc să stau pe plajă până la o oră târzie din noapte Zgomotul valurilor îmi insuflă un soi de plenitudine Mă întorc acasă un pic ameţit, dar cu mintea debarasată de multă zgură Aţipesc în fotoliu, îmbrăcat, cu pantofii în picioare — somnul m-a înhăţat între două fumuri de ţigară Mă trezeşte pocnetul unei ferestre, făcându-mă să tresar Îmi dau seama că sunt scăldat în sudoare Cred că am visat urât, dar e cu neputinţă să-mi aduc aminte ce anume Mă scol clătinându-mă Mi se strânge inima; fiori îmi zgârie spinarea Cine e acolo? O uşă-fereastră e deschisă la etaj, perdeaua se umflă sub bătaia vântului Nu e nimeni sub balcon Închid obloanele şi mă reîntorc în salon, însă prezenţa persistă, vagă şi apropiată totodată Simt că mă ia mai tare cu fiori E desigur Sihem sau fantoma ei, sau poate că se întorc amândouă Sihem spaţiul se umple treptat de prezenţa ei După câteva bătăi de inimă, casa e toată plină de prezenţa ei, nelăsându-mi decât un minuscul colţişor de aer ca să nu mă sufoc Totul se transformă în stăpâna locurilor: lustrele modele, vergelele perdelelor, consolele, culorile Taurile ea le alesese şi tot ea le agăţase pe pereţi Parcă văd dându-se înapoi câţiva paşi, cu un deget sprijinit ! bărbie, aplecând capul la dreapta, apoi la stânga, pen „U a fi sigură că rama stă drept Sihem avea un simţ asţit al detaliului Nu lăsa nimic la voia întâmplării şi „A în stare să stea ore întregi să se întrebe asupra amâasamentului unei pânze sau asupra cutei unei drapei Din living până în bucătărie, din încăpere în încăpe % am sentimentul c-o urmez pas cu pas Scene aproape cale se substituie amintirilor Pe canapeaua din piele, ihem se odihneşte Colo, îşi aplică pe unghii delicate aturi de lac trandafiriu Fiecare ungher păstrează ceva în umbra ei, fiecare oglindă reflectă un crâmpei din * aginea ei, fiecare cută povesteşte despre ea Nu trezie decât să întind mâna pentru a culege un râset, un uspin, o dâră din parfumul ei Mi-ar plăcea să-mi dă eşti o fetiţă, îi spuneam la începuturile dragostei noase Blondă sau brună? mă întreba ea roşind O vreau să Mătoasă şi frumoasă Culoarea ochilor ei, cea a părului nu contează Vreau să aibă ce e mai adânc în privirea ta şi gropiţele tale din obraji, pentru ca zâmbind să fie portretul tău aidoma Ajung în salonul de la etaj, cu mobilă tapisată în Catifea roşu-închis la culoare, cu perdele lăptoase la ferestre şi cu două fotolii impunătoare în mijlocul unui frumos covor persan peste care veghează o masă din sticlă şi metal cromat O bibliotecă mare din lemn de cireş ocu pe o întreagă latură a încăperii, de la un capăt la altul, încărcată de cărţi alese cu grijă şi de bibelouri aduse din ţări îndepărtate Încăperea asta era turnul nostru de fildeş, al lui Sihem şi al meu Nimeni altcineva nu era invitat acolo Era colţul nostru intim, ascunzişul nostru minunat Veneam acolo uneori ca să fim în comuniune cu tăcerile noastre şi să ne reâmprospătăm simţurile alterate de zgomotele fiecărei zile Luam câte o carte sau puneam muzică şi ne lăsam în voie Citeam cu acelaşi interes din Kafka sau din Khalil Gibran, ascultam cu aceeaşi gratitudine Oum Kalsoum sau Pavarotti Brusc, simt fiori în întreg trupul, din creştet până în tălpi Îi simt suflul în scobitura cefei, dens, cald, gâfâind, fiind sigur că mi-ar fi de ajuns să mă întorc pentru a da nas în nas cu ea, pentru a o surprinde în picioare în baletul tumultuos al undelor ei, strălucitoare, cu ochi imenşi, mai frumoasă decât în visele mele cele mai nebuneşti Nu mă întorc Părăsesc salonul de-a-ndărătelea, până ce suflul i se pierde în curentul de aer, mă întorc în camera mea ca să aprind toate lămpile cu abajur şi toate celelalte lumini spre a conjura umbrele, mă dezbrac, mai fumez o ultimă ţigară, înghit două somnifere şi mă bag în pat Fără să sting lumina A doua zi, mă pomenesc în salonul de la etaj, cu faţa lipită de geam, pândind să văd cum se crapă de ziuă Cum de am revenit în locul ăsta bântuit? De bunăvoie sau ca un somnambul? Habar n-am Cerul Tel-Aviv-ului se întrece pe sine; nu se zăreşte nici urmă de nor Luna a rămas cât o cojiţă Cele din urmă stele ale nopţii se topesc uşor în lumina opalescentă a răsăritului De cealaltă parte a porţii, vecinul de vizavi îşi curăţă de zor parbrizul maşinii E mereu primul în picioare în cartier Fiind gerantul unuia dintre restaurantele cele mai şic din oraş, ţine să se ducă în hală înaintea concurenţilor Ni se întâmpla uneori să facem schimb de saluturi în întuneric, el pregătindu-se să meargă în piaţă, eu întorcându-mă de la spital De când cu atentatul, se poartă de parcă nici n-aş fi existat reodată Geamgiul vine cam pe la nouă, într-o furgonetă decolorată Ajutat de doi băieţi plini de coşuri pe faţă, îşi descarcă materialul şi plăcile de sticlă cu o precauţie de artificier Mă anunţă că tâmplarul nu are să întârzie nici ţel să apară Acesta debarcă într-adevăr peste câteva clipe, dintr-o camionetă cu prelată E un bărbat înalt şi uscăţiv, cu chipul brăzdat şi cu privirea gravă Îmbrăcat într-o salopetă uzată până la urzeală, cere să-i arăt ferestrele distruse Geamgiul se însărcinează să i le arate Eu rămân la parter, aşezat într-un fotoliu, bând cafea şi fumând M-am gândit o clipă să mă duc să-mi dezmorţesc picioarele şi mintea într-un părculeţ nu departe de casă E frumos afară, iar soarele învăluie într-o lumină aurie arborii din jur, dar riscul ca o întâlnire neplăcută să-mi strice ziua mă convinge de contrariul Naveed Ronen îmi telefonează în jur de unsprezece, între timp, tâmplarul a luat cu el în camionetă ferestrele pe care trebuie să le repare la atelier Cât despre geamgiu şi cele două ajutoare, au urcat la etaj şi îşi văd de treabă fără să-i simt — Ce mai faci, frăţioare? îmi lansează Naveed, mulţumit să dea de mine la telefon Eşti amnezic sau doar distrat? Pleci, vii, dispari, apoi reapari, şi nici măcar o singură dată nu te gândeşti să-l suni pe dragul tău amic pentru a-i lăsa coordonatele ca să dea de tine — Care anume? Chiar tu recunoşti că nu stau locului Râde — Asta nu e o piedică Şi eu mă mişc mult, dar nevastă-mea ştie exact pe unde să dea de mine când vrea să mă bată la puncte Cum s-au petrecut lucrurile la Ierusalim? — De unde ştii că am fost la Ierusalim? — Sunt poliţist (după un râs uşor) Am sunat acasă la Kim şi mi-a răspuns Benjamin El e cel care mi-a spus unde sunteţi — Cine ţi-a spus că m-am întors? — L-am sunat pe Benjamin şi mi-a răspuns Kim Eşti mulţumit de răspuns? Bine, te sun pentru că Margaret ar fi încântată dacă ai veni să cinezi la noi acasă Nu te-a văzut de o veşnicie — Nu în seara asta, Naveed Am nişte reparaţii de făcut acasă De altfel, o echipă de geamgii se află acum la mine, iar azi-dimineaţă a venit şi tâmplarul — Atunci, mâine — Nu ştiu dacă am să termin până atunci Naveed îşi drege glasul, stă un pic pe gânduri, apoi îmi propune: — Dacă e mult de muncă, la tine acasă, îţi pot trimite nişte ajutoare — E vorba doar de mici reparaţii E deja destulă lume pe aici Naveed îşi drege iarăşi glasul E un tic care i se declanşează de fiecare dată când e încurcat — Doar n-au să stea toată noaptea — Nu, dar e cam la fel Îţi mulţumesc că m-ai sunat, transmite-i, te rog, toate gândurile mele bune lui Margaret Spre prânz, Kim nedând niciun fel de semn de viaţă, înţeleg că ea e cea care cu siguranţă a apelat la Naveed ca să vadă dacă mai sunt în viaţă Tâmplarul îmi aduce ferestrele înapoi, le instalează singur, verifică buna lor funcţionare de faţă cu mine Mă pune să semnez o factură, îşi încasează banii şi se retrage, cu chiştocul de ţigară stins în colţul gurii Geamgiul i ucenicii lui au plecat de mult Îmi regăsesc casă, tihna ei de convalescentă şi tainele penumbrelor ei; mă urc în salonul de la etaj ca să-mi înfrunt fantomele Nu mişcă înimic prin colţuri Mă afund într-un fotoliu cu faţa spre fereastra proaspăt refăcută şi mă uit cum cade noaptea pe o ghilotină peste oraş, însângerând zarea :» * Sihem zâmbeşte din rama ei, deasupra unei staţii stereo Are un ochi mai mare decât celălalt, poate din cauza zâmbetului forţat Zâmbim mereu fotografului când acesta e convingător – chiar dacă nu punem suflet în zâmbet E o fotografie veche, una dintre primele ei foto grafii de după căsătorie Îmi amintesc că o făcuse pentru paşaport Sihem nu prea ţinea cu adevărat să mer gem în altă parte pentru luna de miere Ştia că mijloacele mele băneşti erau limitate şi prefera să investim într-un apartament mai puţin lugubru decât cel pe care-l ocupam la periferie Mă ridic şi mă duc să mă uit mai de aproape la poză La stânga mea, pe o etajeră încărcată de discuri, e un album de fotografii îmbrăcat în piele Îl iau, aproape maşinal, mă întorc în fotoliu şi încep să-l frunzăresc N-am nicio emoţie deosebită E ca şi cum aş frunzări o revistă magazin aşteptându-mi rândul la dentist Pozele defilează pe sub ochii mei, captive ale clipei în care au fost făcute, reci precum hârtia lucioasă pe care se etalează, lipsite de orice încărcătură afectivă susceptibilă să mă înduioşeze Sihem sub un parasol, cu faţa mascată de enormi ochelari de soare, la Charm-el-Cheikh; Sihem pe Champs-Elysées la Paris; noi doi pozând alături de unul din soldaţii din garda Majestăţii Sale britanice; împreună cu nepotul meu Adel în grădină; la o serată mondenă; la o recepţie în onoarea mea; împreună cu bunica ei la ferma de la Kafr Karma; unchiul ei Abbas încălţat cu cizme din cauciuc, cu picioarele până la genunchi în îngrăşământ; Sihem în faţa moscheii din cartierul ei natal la Nazareth Îmi frunzăresc în continuare amintirile, fără să zăbovesc asupra lor E ca şi cum aş da paginile unei vieţi anterioare, ale unei afaceri clasate Apoi o fotografie îmi atrage atenţia Îl înfăţişează pe nepotul meu Adel râzând, cu mâinile în şolduri, în faţa unei moschei din Nazareth Mă întorc, revin la poza lui Sihem din faţa moscheii copilăriei ei E o fotografie recentă, făcută cu mai puţin de un an în urmă, o ştiu pentru că îi recunosc geanta pe care i-o cumpărasem pentru ziua ei de naştere, în ianuarie În dreapta, se vede capota unei maşini roşii şi un ţânc ghemuit în faţa unui căţel Mă întorc la poza lui Adel Maşina roşie e tot acolo, ţâncul şi căţelul la fel E vorba aşadar de două poze făcute în acelaşi moment, probabil pe rând de cei doi figuranţi Am nevoie de ceva timp până să admit că Sihem se ducea regulat la Nazareth când şedea la bunica ei Îşi adora oraşul natal Dar Adel? Nu-mi amintesc să-l fi întâlnit acolo Nu era mediul lui Venea adesea să ne vadă la Tel-Aviv, când afacerile îl făceau să plece din Bethleem, dar de aici până la a mi-l închipui la Nazareth Mi se strânge inima O vagă stare neplăcută pune stăpânire pe mine Cele două fotografii mă sperie, încerc să le găsesc o scuză, un motiv, o ipoteză; degeaba Soţia mea nu ieşea niciodată cu cineva apropiat fără ca eu să ştiu Îmi spunea întotdeauna la cine se afla, pe cine întâlnise, cine o sunase la telefon E adevărat că îl aprecia pe Adel pentru umorul şi spontaneitatea lui, dar ca să-l întâlnească în afara casei, altundeva decât la Tel-Aviv, fără să-mi vorbească despre acest lucru, asta nu făcea parte din obiceiurile ei Coincidenţa asta mă obsedează Vine după mine la restaurant, îmi strică cina Mă interceptează acasă Mă ţine ! treaz în ciuda a doua somnifere Adel, Sihem Sihem Adel Autocarul Tel-Aviv-Nazareth A pretextat o urgenţă şi s-a dat jos din autocar ca să se urce într-o maşină care venea din urmă Un Mercedes model mai vechi, de culoare crem Identic cu acela zărit în antrepozitul dezafectat din fbethleem îi aparţine lui Adel, mi-a mărturisit mândru Yasser Sihem la Bethleem, ultima escală înainte de atentat Prea multe coincidenţe dăunează întâmplării Dau la o parte aşternuturile Deşteptătorul arată ora cinci dimineaţa Mă îmbrac, mă duc la maşină şi o iau înspre Kafr Karma Nu găsesc pe nimeni la fermă Un vecin îmi spune că bunica a fost evacuată la spitalul din Nazareth şi că nepotul ei Abbas era cu ea La spital, nu sunt lăsat să văd pacienta transportată de urgenţă la blocul operator Hemoragie cerebrală, mă informează o infirmieră Abbas se află în sala de aşteptare, pe jumătate adormit pe o bancă Nici măcar nu se ridică atunci când mă vede Aşa e firea lui; e ursuz şi încordat Celibatar la cincizeci şi cinci de ani, n-a părăsit niciodată ferma, n-are încredere în femei şi în orăşeni, de care se fereşte ca de ciumă, şi preferă să muncească până cade, decât să fie nevoit să stea la masă cu cineva care nu miroase a brazdă şi a sudoare E un necioplit zdravăn ca un stejar, cu buze subţiri şi cap tare E încălţat în nişte cizme mânjite de noroi, cămaşa îi e albită de transpiraţie la subsuori, are nişte pantaloni aspri şi oribili, croiţi parcă dintr-o prelată Îmi explică succint că a găsit-o pe bunică zăcând pe jos, cu gura deschisă, că se află acolo de ceasuri întregi şi că a uitat să dea drumul câinilor Atacul suferit de bunică mai mult îl sâcâie decât îl întristează Aşteptăm în sală până ce vine un medic să ne anunţe că intervenţia s-a terminat Starea bunicii e stabilă, dar şansele ei de a scăpa sunt minime Abbas cere permisiunea de a se întoarce la fermă — Trebuie să mă duc să dau de mâncare la pui, mormăie el, fără să dea prea mare atenţie celor spuse de medic Sare într-o camionetă ruginită şi o ia cu viteză spre Kafr Karma Mă iau după el la volanul maşinii mele Abia după ce şi-a isprăvit diversele treburi de la fermă, adică spre sfârşitul zilei, îşi dă seama că sunt tot acolo Recunoaşte că a văzut-o în mai multe rânduri pe Sihem în compania băiatului din poză Prima dată, când Abbas s-a întors la salonul de coafură ca să-i înmâneze portmoneul pe care ea îl uitase pe scaunul camionetei Acolo o surprinsese pe Sihem discutând cu acel băiat La început, Abbas nu se gândise la ceva rău Dar mai apoi, revăzându-i împreună în diverse locuri, începuse să aibă bănuieli Abia când băiatul din fotografie îndrăznise să umble creanga pe lângă fermă, Abbas îl ameninţase că-i sparge capul cu hârleţul Sihem luase în nume de rău incidentul De atunci nu mai pusese piciorul la Kafr Karma — Nu se poate, îi spun eu Sihem şi-a petrecut cele două Aid cu bunica ei — Nu s-a mai întors aici de când l-am pus eu la punct pe derbedeu, dacă-ţi spun Apoi, luându-mi inima-n dinţi, îl întreb care fusese natura relaţiilor dintre soţia mea şi băiatul din fotografie La început uimit de naivitatea întrebării mele, mă măsoară cu un rânjet înciudat şi mormăie: — Ai nevoie de un desen sau ce vrei? — Măcar ai o dovadă? — Sunt semne care nu înşală Nu era nevoie să-i surprind unul în braţele celuilalt Felul lor de a se strecura pe lângă ziduri mi-a fost de ajuns — De ce nu mi-ai spus nimic? — Pentru că nu m-ai întrebat nimic Şi apoi, eu îmi văd doar de treburile mele În clipa aceea, l-am detestat cum n-am mai detestat pe nimeni niciodată Mă întorc la maşină şi demarez fără să mai arunc nici măcar o privire în retrovizor Apăsând acceleratorul până la capăt, nici măcar nu văd pe unde umblu Că ratez un viraj sau intru din plin într-o remorcă, niciun pericol nu mă opreşte Cred că este exact ceea ce îmi doresc, dar şoseaua e crunt de pustie Cine visează prea mult uită să mai trăiască, îi spunea maică-mea lui tata Tata n-o auzea Nu-şi dădea seama nici de nefericirea ei de femeie iubitoare, nici de singurătatea ei de tovarăşă de viaţă Exista între ei un soi de perete invizibil, la fel de subţire ca o lentilă, dar care îi ţinea la antipozi unul de altul Tatăl meu nu avea ochi decât pentru tabloul lui, acelaşi, la care picta atât iarna, cât şi vara, pe care îl supraâncarcă până ce dispărea sub retuşări înainte de a-l reproduce ca atare pe un alt şevalet, mereu acelaşi până la cel mai neînsemnat detaliu, sigur fiind că îşi înalţă Madonna încătuşată la rangul Giocondei şi că ea îi va deschide larg toate orizonturile umplând de lauri prestigioasele săli în care avea el să expună Şi pentru că nu mai vedea altceva decât consacrarea aceea imposibilă, ajunsese să nu mai remarce nimic altceva în jurul lui, nici frustrările unei soţii neglijate, nici supărarea unui patriarh decăzut Poate că asta mi se întâmplase şi mie cu Sihem Ea era tabloul meu, consacrarea mea cea mai mare Nu vedeam decât bucuriile pe care ea mi le dădea şi nu bănuiam niciuna dintre mâhnirile ei, niciuna dintre slăbiciunile ei Nu o trăiam cu adevărat, nu – altfel aş fi idealizat-o mai puţin, aş fi izolat-o mai puţin Acum, când stau să mă gândesc, cum aş fi putut s-o trăiesc din moment ce nu încetam s-o visez? 13 omnule Jaafari, strigă cineva de-a lungul unei interminabile înşiruiri de galerii subterane Domnule Jaafari Vocea cavernoasă se di luează în bâiguielile mele, se îndepărtează şi se apropie Într-un laitmotiv de neînvins, când insistentă, când speriată Un hău mă aspiră, mă toacă; mă răsucesc cu încetinitorul printre tenebre Apoi vocea mă ajunge din urmă, încearcă să mă readucă la suprafaţă Domnule Jaafari Un fulger străbate opacitatea în care mă aflu, îmi arde ochii ca o floretă incandescentă — Domnule Jaafari Îmi vin în fire, simţindu-mi capul ca într-un cleşte Un bărbat este aplecat deasupra mea, cu o mână la spate, cu cealaltă în aer la câţiva centimetri de fruntea mea Chipul lui emaciat pe care-l prelungeşte o bărbie în formă de pâlnie nu-mi spune absolut nimic Încerc să-mi dau seama unde mă aflu Sunt întins pe un pat, îmi simt gâtul uscat cu totul, trupul dezarticulat Tavanul, deasupra mea, ameninţă să mă îngroape Închid ochii pentru a stăvili ameţeala care mă leagănă într-un ruliu seducător, mă străduiesc să-mi revin în simţiri să-mi regăsesc reperele Încet, recunosc pe peretele din faţă tabloul ieftin care reproduce Floarea soarelui pictată de Van Gogh, tapetul fanat, fereasta tristă ce dă spre acoperişurile unei fabrici — Ce se întâmplă? întreb eu, înălţându-mă într-un cot — Cred că sunteţi bolnav, domnule Jaafari Cotul îmi alunecă şi recad pe pernă — Staţi în camera asta de două zile şi n-aţi ieşit de aici nici măcar o singură dată — Cine sunteţi? — Gerantul hotelului, domnule Menajera — Ce doriţi? — Să ne asigurăm că vă simţiţi bine — De ce? — Aţi venit la noi în urmă cu două zile Aţi închiriat această cameră şi v-aţi închis înăuntru încuind cu cheia de două ori Li se mai întâmplă clienţilor noştri să procedeze astfel, dar — Mă simt bine Gerantul se ridică, slugarnic Nu ştie cum să interpreteze răspunsul meu, dă ocol patului şi se duce să deschidă geamul Un val de aer proaspăt se revarsă în încăpere, mă şfichiuie Respir adânc până ce sângele îmi pulsează în tâmple Gerantul netezeşte cuvertura la picioarele mele, cu un gest maşinal Mă priveşte cu atenţie, îşi drege vocea tuşind la adăpostul mâinii şi spune: — Avem un medic bun, domnule Jaafari Dacă doriţi, îl putem chema — Sunt medic, zic eu prosteşte, ieşind din pat Genunchii mi se ciocnesc; nu izbutesc să mă ţin pe picioare şi mă las să cad pe marginea patului, cu obrajii în [alme Gerantul e jenat de goliciunea mea abia ascunsă e un slip Îngaimă ceva ce nu înţeleg şi părăseşte carnea mergând de-a-ndărătelea Ideile mi se reaşază, unele după altele; memoria îmi evine dintr-odată Îmi amintesc că am părăsit Kafr arma mergând cu viteză mare, că am căpătat o amenă pentru exces de viteză în dreptul localităţii Afula şi fă am rulat până la Tel-Aviv într-o stare neobişnuită oaptea m-a surprins în momentul în care am intrat în eraş M-am oprit în faţa primului hotel de pe drum Nici u se punea problema să mă întorc acasă ca să regăsesc Minciunile unei întregi vieţi Pe drum, n-am făcut decât nsă protestez împotriva lumii şi împotriva mea, cu pedala acceleratorului apăsată până la refuz, vibrând la scrâşnetele feroce ale cauciucurilor care răsunau în mine precum urletele apocaliptice ale unei hidre Era ca şi cum mă înverşunam să trec dincolo de zidul sunetului, să pulverizez punctul dincolo de care nu mai există nicio întoarcere, să mă dezintegrez în fărâmiţarea amorului-propriu Nimic nu-mi mai părea în măsură să mă reţină undeva, să mă reconcilieze cu ziua de mâine Care zi de mâine? Există cumva zi după sperjur, resurecţie după afront? Mă simţeam atât de neînsemnat şi atât de ridicol încât ideea de a mă înduioşa asupra sorţii mele m-ar fi data gata dintr-odată Când glasul lui Abbas mă ajungea din urmă, ambalam motorul făcându-l să urle Nu voiam să aud nimic, în afară de mugetele roţilor la virajele luate în viteză şi fierea care îmi rodea măruntaiele cu voracitatea unui acid Nu-mi găseam nicio scuză, nu-mi căutam vreuna, nu meritam niciuna Mă lăsam cu totul stăpânit de ciuda care mă voia doar pentru ea, care voia s-o întrupez până la rădăcina părului, până în vârful unghiilor Hotelul e puchinos Firma lui din neon stă să cadă Am luat o cameră fără mofturi aşa cum cineva îşi tratează o boală nefăcând mofturi După un duş fierbinte, m-am dus să cinez într-un local, apoi să mă îmbăt criţă într-un bar sordid Mi-au trebuit câteva ceasuri până să nimeresc drumul spre hotel Ajuns în cameră, m-am cufundat în abis pe nesimţite Sunt nevoit să mă rează m de pereţi ca să ajung la baie Membrele mele nu mă ascultă decât pe jumătate Greaţa îmi dă târcoale, vederea mi se înceţoşează, înfometarea mă roade; am impresia că mă mişc în vată Am dormit două zile în încăperea aia fetidă fără vise şi fără amintiri; m-am macerat două nopţi în nişte aşternuturi amintind de un giulgiu Dumnezeule! Oare ce se întâmplă cu mine? Oglinda îmi arată o înfăţişare chinuită pe care o barbă în formare o desfigurează şi mai mult Cearcăne măslinii îmi accentuează albul ochilor, scobindu-mi ceva mai mult obrajii Parcă aş fi un dement ieşit din delir Îmi potolesc setea direct de la ţeava robinetului, bând îndelung, mă strecor sub duş şi stau nemişcat sub jetul de apă până ce-mi redobândesc o aparenţă de echilibru Gerantul se întoarce şi zgreapţănă la uşă ca să verifice dacă n-am recăzut cumva în comă etilică E uşurat când mă aude mormăind şi pleacă târşâindu-şi paşii Mă îmbrac şi, încă mahmur, părăsesc hotelul ca să mă duc să-mi refac forţele mâncând ceva Am aţipit pe o bancă într-un părculeţ însorit, legănat de foşnetul frunzişului Când m-am trezit, se făcuse seară Nu ştiu unde să mă duc, ce să fac cu singurătatea mea Mi-am uitat telefonul mobil acasă, la fel şi ceasul Mi se face brusc teamă de o confruntare cu mine însumi Nu mai am credere în omul care n-a fost în stare să vadă cum i se regăteşte nenorocirea Totodată, nu mă simt pregătit să uport privirea celorlalţi E bine că mi-am uitat mobilul, mi spun Mă imaginez cu greu stând de vorbă cu cine a în starea în care mă aflu Kim ar risca să-mi agraveze uferinţa; Naveed mi-ar putea oferi pretextul care nu trebuie Şi totuşi liniştea mă omoară În parcul acela pusiu, mă simt singur pe lume, aidoma unei epave abandonate de valuri pe un ţărm funest Mă întorc la hotel, îmi dau seama că mi-am uitat trusa de toaletă şi pilulele Telefonul, pe noptieră, mă sfidează Dar pe cine să sun? Şi cât e ceasul? încăperea e plină de respiraţia mea gâfâită Nu mi-e bine; simt că alunec inexorabil undeva Iată-mă în stradă Subit Nu-mi amintesc cum am părăsit hotelul, nu ştiu de când umblu creanga prin cartier Nicio fereastră nu veghează prin preajmă Doar duduitul vreunui motor izbucneşte în depărtare, apoi noaptea îşi reintră în drepturi asupra celor ce dorm Colo, lângă chioşc, e o cabină telefonică Paşii mă duc într-acolo mânu militari; mâna mea apucă receptorul; degetele mele formează un număr Oare pe cine sun? Ce am să-i spun? Soneria sună la capătul firului, de cinci ori, de şase ori, de şapte ori Un declic, şi o voce adormită mormăie: „Alo? Cine e acolo? Ai idee cât e ceasul? Eu unul merg înâine la muncă ” Recunosc vocea lui Yasser Sunt surprins să dau de el la capătul firului De ce el? — Sunt Amin Pauză, apoi vocea hârâită a lui Yasser se face mică: — Amin? S-a întâmplat ceva grav? — Unde e Adel? mă aud pe mine spunându-i — E trei noaptea, ce naiba — Unde e Adel? — De unde vrei să ştiu? Cu siguranţă acolo unde are treburi Nu l-am mai văzut de săptămâni întregi — Ai de gând să-mi spui unde e sau trebuie să vin să-l aştept la tine acasă? — Nu, exclamă el, mai ales nu care cumva să vii la Bethleem Tipii de zilele trecute te caută Spun că i-ai înşelat, că Shin Beth te-a trimis — Yasser, unde e Adel? O altă pauză, mai lungă decât cea de dinainte, apoi Yasser lasă să-i scape, plictisit: — Janin Adel e la Janin — Nu e cel mai bun loc pentru investiţii în afaceri Yasser Janin e distrus şi pârjolit — Ascultă, te asigur că, potrivit ultimelor veşti, era la Janin N-am niciun motiv să te mint Îţi voi da de veste de cum se întoarce, dacă vrei Pot să ştiu despre ce e vorba? Ce-a făcut fiul meu ca să mă suni la o asemenea oră? Închid telefonul Nu ştiu de ce, dar mă simt ceva mai bine Paznicul de noapte nu e deloc încântat să fie dat jos din pat la trei noaptea – hotelul se închide la miezul nopţii, iar eu mi-am uitat codul de intrare E un tânăr cu înfăţişare famelică, probabil un universitar care-şi petrece nopţile veghind somnul altora pentru a-şi putea plăti studiile Îmi deschide lipsit de orice chef, caută cheia camerei mele şi n-o găseşte nicăieri — Sunteţi sigur că aţi lăsat-o la recepţie înainte de a ieşi? — De ce să mă încarc cu grija unei chei? Se vâră iar în spatele biroului de la recepţie, scotoceşte printre hârţoagele şi revistele ilustrate care zac peste tot în jurul unui telefon cu fax şi al unui xerox, se ridică, îngaimă: — E ciudat Stă pe gânduri ca să-şi aducă aminte unde stau dublurile cheilor, nu izbuteşte să se trezească de tot — Aţi căutat prin buzunare, domnule? — Îţi spun că nu e la mine, zic eu ducându-mi mâna la buzunar Braţul îmi înlemneşte: cheia e în buzunarul meu O scot cu un gest jenat Paznicul de noapte îşi reţine un suspin, vizibil oripilat Lasă să treacă de la sine şi-mi urează noapte bună Liftul era în pană, urc pe o scară îngustă până la etajul cinci pentru a-mi da apoi seama că aveam camera la trei, apoi mă întorc Nu aprind lumina în încăpere Mă dezbrac, mă întind pe pat fără să dau la o parte aşternuturile, fixez tavanul care, treptat, mă aspiră într-un hău negru Începând cu a cincea zi, îmi dau seama că mintea mă lasă încetul cu încetul Reflexele o iau înaintea intenţiilor, stângăciile mele le agravează Ziua, stau zăvorât în cameră, ghemuit pe scaun sau întins pe pat, cu ochii daţi peste cap de parcă aş încerca să-mi prind de-a-ndoaselea gândurile ascunse, căci idei ciudate mă hărţuiesc necontenit – mă gândesc să las vânzarea vilei pe seama unei agenţii imobiliare, să fac o cruce peste trecut şi să mă exilez în Europa sau în Statele Unite Noaptea, ies ca o pasăre de pradă să iau la rând tripourile rău famate, sigur fiind, în acele locuri unde n-am mai pus niciodată până atunci piciorul, că n-am să nimeresc peste vreo cunoştinţă sau peste vreun fost coleg Penumbra din acele baruri îmbâcsite de fum şi de efluvii râncede îmi insuflă un straniu sentiment de invizibilitate În pofida unei promiscuităţi bazate pe beţivi scandalagii şi pe femei cu priviri seducătoare, nimeni nu-mi dă atenţie Mă aşez la o masă într-un ungher, unde fetele ameţite de băutură nu se încumetă, şi trag liniştit la măsea până ce mi se spune că s-a făcut ora de închidere Plec atunci să trag un somn după beţie în acelaşi parc, pe aceeaşi bancă, şi nu mă întorc la hotel decât în zori Apoi, într-o braserie, totul îmi scapă de sub control Mânia, pe care o simţeam crescând în mine de zile întregi, dă până la urmă pe dinafară Nu mă aşteptam la aşa ceva Cu susceptibilitatea mea exacerbată/ştiam că, mai devreme sau mai târziu, am s-o dau în bară Deja vorbele mele se voiau a fi brutale, replicile expeditive; nu aveam răbdare, reacţionam foarte urât când vreo privire zăbovea asupra mea Fără nicio îndoială, deveneam un alt om, imprevizibil şi fascinant totodată Dar în seara aia, la braserie, m-am întrecut pe mine însumi Mai întâi, nu mi-a plăcut locul unde am fost instalat Voiam un loc discret, dar nu mai erau locuri disponibile Am bombănit, apoi am cedat După aia, chelneriţa îmi spune că nu mai aveau ficat la grătar Pare sinceră, totuşi zâmbetul ei îmi displace — Vreau ficat la grătar, mă încăpăţânez eu — Îmi pare rău, nu mai avem — Nu e treaba mea Am citit pe meniul afişat afară că serviţi ficat la grătar şi pentru asta am intrat, nu pentru altceva Strigătele mele întrerup clinchetul furculiţelor Clienţii se întorc spre mine — Ce-aveţi de mă priviţi aşa? le urlu eu Gerantul apare imediat Face uz de tot farmecul lui profesional pentru a mă calma; curtoazia lui de faţadă Îmi dezlănţuie toţi demonii Pretind să mi se aducă pe dată ficat la grătar Un val de indignare se face auzit în sală Cineva sugerează pe şleau să fiu dat afară E un domn de o anumită vârstă cu înfăţişare de poliţist sau de militar în civil Îl invit să mă dea el însuşi afară Ac ceptă cu plăcere şi mă apucă de gât Chelneriţa şi gerantul se opun brutei Un scaun se răstoarnă cu zgomot, apoi alte zgomote de mobile se alătură invectivelor Apare şi poliţia Ofiţer e o doamnă blondă cu piept bogat, cu un nas grotesc şi ochi arzători Bruta îi explică în ce fel a degenerat situaţia Declaraţiile îi sunt întărite de mărturia chelneriţei şi de cele ale unei bune părţi din clientelă Doamna în uniformă mă scoate în stradă, cere să-mi vadă actele Refuz să i le înfăţişez — E complet beat, bombăne un agent — Îl luăm pe sus, decide ofiţerul Sunt împins într-o maşină şi sunt dus la secţia de poliţie cea mai apropiată Acolo sunt silit să dau la iveală actele, să-mi golesc buzunarele şi sunt închis într-o celulă unde doi beţivi sforăie de mama focului Un ceas mai târziu, vine să mă ia un agent Mă duce să-mi recuperez lucrurile personale de la un ghişeu şi mă conduce apoi în holul de primire Naveed Ronnen e acolo, sprijinit de birou, cu o mutră lungă — Ia te uită, geniul meu cel bun, strig eu, dezagreabil Naveed îi face semn cu capul agentului să plece — Cum de-ai ştiut că am ajuns la pârnaie? Ţi-ai pus băieţii pe urmele mele, sau cum altfel? — Nimic din toate astea, Amin, zice el cu voce obosită Mă simt uşurat că te văd pe picioarele tale Mă aşteptam la mai rău — Ca de pildă la ce? — O răpire sau o sinucidere Te caut de zile şi nopţi întregi De îndată ce Kim m-a înştiinţat de dispariţia ta, am transmis semnalmentele şi legăturile tale de rudenie la secţiile de poliţie şi la serviciile spitaliceşti Unde naiba ai fost? — N-are importanţă Pot pleca? îl întreb pe ofiţerul de poliţie de la birou — Sunteţi liber, domnule Jaafari — Mulţumesc Un vânt cald mătură strada Doi poliţişti stau de vorbă la o ţigară, unul rezemat de zidul comisariatului, celălalt aşezat pe scăriţa unei dube de poliţie Maşina lui Naveed e parcată lângă trotuarul din faţă, cu farurile de poziţie aprinse — Unde te duci aşa? mă întreabă el — Să-mi dezmorţesc picioarele — E târziu Nu vrei să te duc acasă? — Hotelul unde stau nu e departe — Cum aşa, hotelul? Nu mai nimereşti drumul spre casă? — Mă simt foarte bine la hotel Naveed îşi trece o mână peste obraji, năuc — Unde e hotelul ăsta? — Am să iau un taxi — Nu vrei să te însoţesc? — Nu merită osteneala Şi apoi, am nevoie să fiu singur — Să înţeleg cumva că — Nu e nimic de înţeles, i-o retez eu Am nevoie să fiu singur, şi cu asta, basta E totuşi limpede Naveed mă ajunge din urmă la colţul străzii E nevoit să mă depăşească pentru a se aşeza de-a curmezişul drumului — Nu e bine ce faci, Amin, te asigur Dacă ai vedea în ce hal ai ajuns — Fac oare ceva rău? Spune-mi unde greşesc? Colegii tăi au fost infecţi, dacă vrei să ştii Sunt nişte rasişti De început, a început celălalt, dar eu sunt cel care are mutra potrivită Nu sunt de condamnat doar pentru că ies dintr-un comisariat de poliţie Am văzut destule pentru seara asta Acum nu vreau decât să mă întorc la hotel Doar nu-ţi cer luna de pe cer, ce dracu! Ce e rău că vreau să fiu singur? — Nu e niciun rău, spune Naveed, punându-mi mâna în piept ca să mă împiedice să înaintez Numai că îţi poţi face rău izolându-te Haide, trebuie să-ţi vii în fire Eşti pe cale să-ţi pierzi minţile Şi greşeşti crezând că eşti singur Ai încă prieteni pe care te poţi bizui — Mă pot bizui pe tine? Întrebarea mea îl surprinde, îşi desface braţele şi spune: — Desigur Îl privesc Ochii lui nu se feresc, doar un muşchi îi tresare în partea de sus a pomeţilor — Vreau să trec de cealaltă parte a oglinzii, mormăi eu, de cealaltă parte a Zidului Se încruntă, se apleacă spre a se uita la mine mai de aproape — În Palestina? — Da Face o mică strâmbătură, se întoarce spre cei doi poliţişti care ne observă pe furiş — Credeam că ai rezolvat problema asta — Aşa credeam şi eu — Şi ce te-a făcut să revii? — Să zicem că e o chestiune de onoare — A ta e intactă, Amin Nu ne facem noi vinovaţi de nedreptatea care ni se face, ci doar de nedreptatea pe care noi o facem — Cam greu de înghiţit hapul ăsta — Nu eşti obligat — Aici te înşeli Naveed îşi cuprinde bărbia între degetul mare şi arătător, cu sprâncenele încruntate Nu mă vede deloc bine în Palestina, în starea mea depresivă, aşa că încearcă să găsească un mijloc mai subtil de a mă face să mă răzgândesc — N-ar fi o idee bună, zice el, rămas fără argumente — N-am altele — Unde vrei să te duci mai precis? — La Janin — Oraşul e în stare de asediu, mă previne el — Şi eu sunt la fel Nu mi-ai răspuns la întrebare Mă pot bizui pe tine? — Presupun că nimic nu te va face să asculţi de vocea raţiunii — Ce înseamnă raţiunea? Mă pot bizui pe tine, da sau nu? E jenat şi îndurerat totodată Scotocesc prin buzunare, dau de un pachet de ţigări mototolit, scot una şi o duc la gură Îmi dau seama că nu mai am bricheta — N-am foc, se scuză Naveed Ar trebui să te opreşti din fumat — Mă pot bizui pe tine? — Nu văd cum Te duci pe un teritoriu minat unde eu nu exercit nicio putere şi unde şansa mea nu mai înseamnă nimic Nu ştiu ce cauţi să dovedeşti Nu e nimic pentru tine acolo Se trage de peste tot, iar gloanţele pierdute provoacă mai multe stricăciuni decât bătăliile puse la punct Te previn, Bethleemul poate fi considerat o staţiune balneară faţă de Janin Îşi dă seama de gafă, încearcă s-o dreagă – e prea târziu Ultima lui frază explodează în mine ca o petardă Mărul lui Adam mă izbeşte sec în gâtlej când îl încolţesc: — Kim mi-a făgăduit să nu spună nimic, şi şi-a ţinut întotdeauna cuvântul Dacă nu ea e cea care a vorbit, cum de ştii că am fost la Bethleem? Naveed e doar necăjit Chipul lui nu trădează nicio cedare lăuntrică — Ce-ai fi făcut în locul meu? spune el exasperat Soţia celui mai bun prieten al meu e o atentatoare sinucigaşă Ne-a luat pe toţi pe nepregătite, pe soţ, pe vecini, pe rude Voiai să ştii cum şi de ce? E dreptul tău Dar e şi datoria mea Nu-mi revin Sunt năuc — Ia te uită! zic Naveed încearcă să se apropie de mine Ridic ambele mâini ca să-l implor să rămână unde e, o iau pe prima stradă şi mă afund în noapte 14 a Janin, raţiunea pare să fi dat chix şi să fi re nunţat la orice încercare de a mai putea fi vre & J odată ce a fost, regăsindu-şi zâmbetul Pe aici, nimeni nu zâmbeşte Buna dispoziţie de odinioară a ridicat pânzele şi a şters-o de când linţoliile şi stindardele au vântul în pupă — Şi încă n-ai văzut nimic, spune Jamil ca şi cum mi-ar citi gândurile Înfernul este o mângâiere faţă de ce se petrece aici Cu toate astea, am văzut destule lucruri de când am trecut de cealaltă parte a Zidului: cătunele în stare de asediu; puncte de control la fiecare drum de legătură între şosele; drumuri jalonate de maşini carbonizate, mitraliate de drone*; cohorte de damnaţi care-şi aşteaptă rândul pentru a fi controlaţi, îmbrânciţi şi adesea trimişi îndărăt; simpli soldaţi încă imberbi care-şi pierd răbdarea şi care împart lovituri fără deosebire; femei care protestează neavând, pentru a se opune loviturilor date cu patul puştii, decât mâinile goale învineţite; jeepurile brăzdând câmpiile, altele escortându-i pe coloniştii evrei care se duc la locurile lor de muncă aşa cum s-ar duce pe un teren minat — Cu o săptămână în urmă, adaugă Jamil, era sfârşitul lumii Ai mai văzut până acum tancuri ripostând la praştii, Amin? Ei bine, la Janin, tancurile au deschis focul asupra unor puştani care le azvârleau pietre Goliath îl călca în picioare pe David la fiecare colţ de stradă Eram departe de a bănui că starea de descompunere era atât de avansată, că speranţele erau atât de lipsite de orice bază Nu ignoram nimic din animozităţile care alterau mentalităţile atât de-o parte, cât şi de cealaltă, din încăpăţânarea pe care o afişau beligeranţii, refuzând să se înţeleagă şi neascultându-şi decât ranchiuna ucigaşă; dar faptul că vedeam intolerabilul cu propriii mei ochi mă traumatiza La Tel-Aviv eram pe o altă planetă Ochelarii mei de cal îmi ascundeau esenţialul dramei care îmi mistuie ţara; onorurile care mi se aduceau ocultau conţinutul veritabil al ororilor pe cale să transforme ţara binecuvântată de Dumnezeu într-un loc al mizeriei de nedescâlcit, unde valorile fondatoare ale Umanului zac, cu măruntaiele revărsate, unde tămâia miroase urât precum promisiunile care sunt mai apoi reziliate, unde fantoma profeţilor îşi acoperă faţa la fiecare rugăciune care se pierde în ţăcănitul chiulaselor şi în strigătele de somaţie — Nu putem merge mai departe, mă previne Jamil Suntem practic pe linia de demarcaţie De la curtea aia interioară demolată din stânga, începe locul de tir Îmi arată o grămadă de pietre înnegrite — Doi trădători au fost executaţi de Jihadul islamic, vinerea trecută Trupurile lor au fost expuse aici Erau umflate ca nişte baloane Mă uit în jurul meu Cartierul pare a fi evacuat Doar o echipă a unei televiziuni străine filmează dărâmăturile, sub paza apropiată a ghizilor înarmaţi O maşină 4x4 se iveşte nu ştiu de unde, înţesată de automate kalaşnikov, se năpusteşte drept înainte şi se face nevăzută la o cotitură într-un oribil scrâşnet de pneuri; norul de praf pe care-l lasă în urmă se împrăştie extrem de încet Se aud împuşcături răsunând nu departe, apoi e iarăşi linişte, o linişte plată, frustrantă Jamil dă îndărăt până la o piaţetă rotundă, scrutează o stradă tăcută, ia în consideraţie alternativele posibile şi decide să nu ne asumăm riscuri inutile — Nu e semn bun, zice el, nu e deloc semn bun Nu văd miliţieni din brigăzile al-Aqsa De obicei, sunt mereu trei-patru pe aici ca să ne ghideze Dacă nu e nimeni, înseamnă că e o capcană pe aici, pe undeva — Unde locuieşte fratele tău? — La câţiva metri mai încolo de moschee Vezi acoperişurile dezmembrate din dreapta, e chiar în spatele lor Dar ca să ajungem acolo, trebuie să străbatem cartierul, iar locul e infestat de trăgători izolaţi Ce-a fost mai greu a trecut, dar continuă să fie periculos Soldaţii lui Sharon ocupă o bună parte din oraş şi închid principalele căi de acces Nu ne vor lăsa nici măcar să ne apropiem din cauza vehiculelor capcană Cât despre membrii miliţiilor noastre, sunt foarte nervoşi şi obişnuiesc să tragă înainte de a cere actele Am ales o zi proastă pentru vizita la Khalil — Ce propui? Jamil îşi trece vârful limbii peste buzele vinete — Nu ştiu N-am prevăzut chestia asta Facem cale-ntoarsă până la piaţeta rotundă, ne intersectăm cu două maşini ale Crucii Roşii, le urmăm de la distanţă Un obuz explodează în depărtare, apoi un al doilea În văzduhul încărcat de praf, vâjâie o pereche de elicoptere, cu proiectilele gata de lansare Noi înaintăm, cu precauţii, în urma celor două ambulanţe Grupuri întregi de case au fost rase de tancuri şi buldozere, când nu au fost spulberate cu dinamită În locul lor au rămas îngrozitoare maidane încărcate de grămezi de dărâmături şi de fiare vechi contorsionate, printre care colonii de şobolani şi-au stabilit tabăra aşteptând să-şi consolideze imperiul Şirurile de ruine mai povestesc şi despre străzile de odinioară reduse acum la tăcere şi care-şi înalţă faţadele estropiate în văzul lumii, purtând graffiţi-uri mai incisive decât crăpăturile Şi pretutindeni, ocolind printre gunoaie, în mijlocul carcaselor de maşini sfărâmate de tancuri, printre gardurile ciuruite de şarje de mitraliere, în scuarurile neîngrijite – pretutindeni, sentimentul retrăirii ororilor pe care le credeam abolite, având în plus cvasicertitudinea că vechii demoni au devenit atât de apropiaţi, încât niciun posedat n-ar vrea să se descotorosească de ei Cele două ambulanţe ajung la o tabără populată de spectre cu priviri rătăcite — Cei rămaşi teferi, îmi explică Jamil Casele distruse au fost ale lor Acum îşi caută refugiul aici Nu spun nimic; sunt înspăimântat Mâna îmi tremură când apucă pachetul de ţigări — Îmi dai şi mie una? Cele două ambulanţe se opresc în faţa unei clădiri unde se agită nişte mame, cu plozii strânşi ciorchine în ! urul fustelor Şoferii sar jos, deschid portierele dând la voală provizii pe care încep să le distribuie pe rând, dând naştere unei mici îmbulzeli Jamil izbuteşte să o ia pe nişte scurtături, făcând «cale-ntoarsă de fiecare dată când o împuşcătură sau o siluetă suspectă ne fac să îngheţăm Ajungem în sfârşit în cartierele relativ cruţate Miliţieni în uniforme militare şi alţii cu cagule se agită frenetic Jamil îmi spune că trebuie să lăsăm maşina într-un garaj şi că de acolo nu ne vom mai putea bizui decât pe picioarele noastre zdravene Urcăm pe interminabile ulicioare forfotind de oameni furioşi până să întrezărim coliba lui Khalil Jamil bate la uşă de mai multe ori; niciun răspuns Un vecin ne spune că şi Khalil şi familia sa au plecat, cu câteva ore în urmă, spre Nablus — Ce ghinion! exclamă Jamil A spus cumva unde, la Nablus? — N-a lăsat informaţii Ştia că urmează să vii? — N-am putut să dau de el! spune Jamil, furios că a făcut tot drumul pentru nimic Janin e izolat de restul lumii Pot să ştiu de ce a plecat spre Nablus? — Păi, a plecat, şi cu asta basta Ce-ai vrea să facă aici? N-avem apă curentă, n-avem electricitate; nu mai e nimic de mâncare şi nu izbutim să închidem ochii nici ziua, nici noaptea Eu unul, dacă aş fi avut pe undeva o rudă în stare să se ocupe de mine, aş fi făcut acelaşi lucru Jamil îmi mai cere o ţigară — Ce ghinion! bombăne el Nu cunosc pe nimeni la Nablus Vecinul ne invită să intrăm în casa lui să ne odihnim — Nu, mulţumesc, îi spun Suntem grăbiţi Jamil încearcă să reflecteze, dar decepţia îi deformează gândurile Se aşază pe vine în faţa uşii fratelui său, trage nervos din ţigară, cu maxilarele crispate Se ridică dintr-un salt — Ce facem? zice Eu nu pot sta să pierd vremea pe aici Trebuie să mă întorc la Ramallah să înapoiez maşina proprietarului Sunt şi eu necăjit Khalil era unicul meu reper Potrivit ultimelor informaţii, Adel era găzduit în casa acestuia Nădăjduiam să mă ducă până la el Suntem veri, Khalil, Jamil şi cu mine Nu-l cunosc bine pe primul, care e cu zece ani mai mare decât mine, dar, când eram adolescenţi, eram foarte apropiaţi, Jamil şi cu mine Nu ne prea vedeam în ultima vreme, din cauza incompatibilităţii profesiilor noastre, eu chirurg la Tel-Aviv, iar el transportator la Ramallah, dar când i se întâmplă să se afle în trecere în zona unde locuiesc, Jamil nu scapă prilejul de a da o fugă până la mine acasă E un tată de familie cumsecade, afectuos şi dezinteresat Mă stimează şi păstrează din complicităţile noastre de odinioară o nedezminţită afecţiune Când i-am anunţat vizita mea, i-a cerut pe dată un concediu patronului său pentru a se ocupa de mine Ştie de Sihem Yasser i-a povestit despre şederea mea tumultuoasă la Bethleem şi i-a împărtăşit bănuielile care apasă asupra mea privind eventuala mea manipulare de către serviciile israeliene Jamil nici n-a vrut să audă M-a ameninţat că nu-mi va mai vorbi niciodată dacă mă duc să mă instalez la altcineva acasă Am petrecut două nopţi la Ramallah din pricina maşinii pe care un mecanic n-a reuşit s-o repare Jamil a fost nevoit să facă apel la un alt văr pentru ca acesta să ne împrumute maşina sa, făgăduindu-i să i-o aducă înainte de căderea serii Socotea să mă lase acasă la fratele lui Khalil, şi să se întoarcă imediat apoi — Există pe aici vreun hotel? îl întreb pe vecin — Desigur, dar cu toţi ziariştii care se perindă pe aici, sunt pline Dacă vrei să-l aştepţi pe Khalil la mine acasă, nu mă deranjezi Există mereu un pat disponibil la cel care e un bun credincios — Mulţumesc, îi spun, am să mă descurc Găsim o cameră liberă într-un soi de han, nu departe de casa lui Khalil Omul de la recepţie mă roagă să plătesc în avans înainte de a mă însoţi la etajul doi ca să-mi arate o chichineaţă mobilată cu un pat prin care ies arcurile, o noptieră rudimentară şi un scaun metalic, îmi indică toaleta la capătul culoarului, o ieşire în caz de pericol utilă în orice situaţie, după care mă lasă în plata Domnului Jamil a rămas în sala de aşteptare, îmi las sacul de voiaj pe scaun şi deschid fereastra care dă spre centrul oraşului Foarte departe, bande de copii atacă cu pietre tancurile israeliene dispersându-se apoi sub tirul soldaţilor; bombele lacrimogene îşi deversează fumul albicios peste ulicioarele saturate de praf; o înghesuială se produce în jurul unui corp care tocmai a fost secerat închid la loc fereastra şi mă duc după Jamil la parter Doi ziarişti într-o ţinută şleampătă dorm pe o canapea, cu echipamentul în neorânduială în jurul lor Recepţionerul ne informează că există un băruleţ în fund, pe dreapta, dacă vrem să bem ceva sau să luăm o gustare Jamil îmi cere permisiunea de a se întoarce la Ramallah — Am să trec din nou pe la Khalil pe acasă şi am să las vecinului adresa hotelului unde te va putea contacta de îndată ce se va întoarce fratele meu — Foarte bine Nu voi părăsi hotelul De altfel, nu văd unde ţi-ai putea dezmorţi picioarele pe aici — Ai dreptate, stai liniştit în camera ta până ce vor veni să te caute Khalil se va întoarce cu siguranţă astăzi, sau cel mai târziu mâine Nu lasă niciodată casa fără nimeni înăuntru Mă strânge la piept — Fără imprudenţe, Amin După plecarea lui Jamil, mă duc la bar să fumez câteva ţigări la o ceaşcă de cafea Nişte adolescenţi înarmaţi, cu capul înfăşurat într-o eşarfă verde şi cu pieptul acoperit de veste antiglonţ, vin aici la rândul lor Se instalează într-un colţ unde vine după ei o echipă de la o televiziune franceză Cel mai tânăr dintre aceşti membri ai miliţiilor populare vine să-mi explice că e vorba despre un interviu şi mă invită amabil s-o iau din loc Mă urc în cameră şi deschid din nou fereastra spre luptele care se dau de către cei doi adversari faţă-n faţă Mi se strânge inima la spectacolul ce mi se oferă Janin Era oraşul mare al copilăriei mele Pământurile tribale aflându-se la vreo treizeci de kilometri de aici, îl însoţeam adesea pe tata când mergea în oraş ca să-şi ofere spre vânzare pânzele unor dubioşi negustori de artă La vremea aceea, Janin mi se părea la fel de misterios ca Babilonul, şi-mi plăcea să cred că rogojinile lui erau covoare zburătoare Apoi, când pubertatea m-a făcut mai atent la unduirile din şolduri ale femeilor, am învăţat să mă duc acolo singur ca un adult Janin era oraşul visat al îngerilor dezgheţaţi, cu manierele lui de târg important care maimuţărea marile oraşe, cu gloata lui necontenită care amintea de bazare în zilele de Ramadan, cu prăvăliile cu înfăţişare de peşteri ale lui Aii Baba unde flecuşteţele se străduiau să minimalizeze umbra penuriilor diverse, cu ulicioarele încărcate de parfumuri pe unde ştrengarii te duceau cu gândul la nişte prinţi desculţi; dar mai era şi latura pitorească, aceea care îi fascina pe pelerini într-o viaţă anterioară, mirosul de pâine pe care nu l-am mai regăsit nicăieri altundeva şi bonomia întotdeauna vioaie în pofida atâtor nenorociri Unde sunt acum acele mici tuşe care constituiau farmecul şi marca oraşului, care făceau ca pudoarea fetelor să fie la fel de mortală ca neruşinarea lor, iar bătrânii să fie venerabili în ciuda caracterului lor imposibil? Domnia absurdului a distrus până şi bucuriile copiilor Totul s-a năruit într-un cenuşiu nesănătos Te-ai putea crede într-o colţ uitat al limburilor infernului, bântuit de suflete moleşite, de fiinţe zdrobite, pe jumătate spectre, pe jumătate damnate, prinşi în lanţul vicisitudinilor ca nişte musculiţe într-o dâră de clei, cu faciesul descompus, cu ochi daţi peste cap, cu privirea întoarsă spre beznă, atât de nefericiţi încât nici măcar soarele puternic de la As-Samirah nu izbuteşte să-i lumineze Janin nu mai e decât un oraş sinistrat, un imens loc distrus; nu spune nimic interesant şi pare la fel de insondabil ca zâmbetul martirilor săi ale căror portrete sunt afişate la fiecare colţ de stradă Desfigurat de multiplele incursiuni ale armatei israeliene, rând pe rând ţintuit la stâlpul infamiei şi readus la viaţă spre a face ca plăcerea să dureze, el zace în blestemul lui, ajuns la capătul puterilor şi rămas fără incantaţii Cineva bate la uşă Mă trezesc Camera e cufundată în întuneric Ceasul meu arată ora 6 după-amiază — Domnule Jaafari, aveţi o vizită, mi se anunţă prin uşă Un băiat mă aşteaptă la recepţie, încorsetat într-o ţinută pestriţă Trebuie să aibă cam optsprezece ani, dar încearcă să pară mai vârstnic Chipul lui cu trăsături fine e brăzdat de firişoare de păr în dezordine pe care încearcă să le treacă drept barbă — Mă cheamă Abu Damar, se prezintă el cu gravitate E numele meu de război Sunt om de încredere Khalil mă trimite să te duc la el Mă strânge la piept în felul mujahedinilor Îl urmez printr-un cartier în stare de efervescenţă în care trotuarele dispar sub straturi de moloz Locurile au fost probabil recent evacuate de trupele israeliene, căci şoseaua surpată păstrează încă urmele muşcăturilor maşinilor cu şenile, ca un om supus la chinuri care poartă urmele proaspete ale calvarului îndurat Un stol de ţânci ne prinde din urmă cu un zgomot de cavalcadă şi se pierde pe o ulicioară vociferând Călăuza mea merge prea repede pentru mine; e silit să se oprească, din când în când, ca să mă aştepte — Nu e ăsta drumul, îi semnalez eu — Se face în curând întuneric, îmi explică el Unele sectoare sunt interzise seara Ca să nu fie neînţelegeri Suntem foarte disciplinaţi, aici, la Janin Instrucţiunile sunt strict respectate Altfel, nu am rezista Se întoarce spre mine şi adaugă: — Atât timp cât eşti cu mine, nu rişti nimic Aici e sectorul meu Peste un an-doi, eu îl voi comanda Ajungem într-o fundătură lipsită de lumină O siluetă înarmată stă de gardă în faţa unei portiţe Băiatul mă împinge spre santinelă — E doctorul nostru, spune el, mândru că şi-a îndeplinit misiunea — Foarte bine/băiete, spune santinela Acum te întorci la tine acasă şi uiţi de noi Băiatul e cam descumpănit de tonul fără echivoc al santinelei Ne salută şi se grăbeşte să se facă nevăzut în întuneric Omul de gardă mă roagă să-l urmez într-o curte interioară unde doi soldaţi din miliţii îşi curăţă armele la lumina unei lanterne Un bărbat înalt cu bustul strâns într-o haină de paraşutist stă pe pragul unei săli pline de paturi de campanie şi de saci de dormit E şeful Cu chipul pătat şi ochii arzători, nu pare încântat să mă vadă — Vrei să te răzbuni, doctore? mă întreabă el direct Simţindu-mă bruscat, am nevoie de ceva timp ca să-mi revin — Ce-ai spus? — Ai auzit foarte bine, îmi replică el introducându-mă într-o încăpere ascunsă Te trimite Shin Beth să dai cu piciorul în muşuroi ca să ne faci să ieşim din găurile noastre şi să ne laşi în voia dronelor — Fals — Gura, mă ameninţă el, catapultându-mă într-un perete Stăm cu ochii pe ţine de o bună bucată de timp Trecerea ta prin Bethleem a fost foarte remarcată Ce vrei de fapt? Să ţi se taie beregata într-un şanţ sau să fii spânzurat în piaţă? Omul îmi inspiră dintr-odată o spaimă cumplită Îmi înfige ţeava pistolului în şold şi mă sileşte să îngenunchez Un miliţian, pe care nu l-am văzut intrând, îmi trage mâinile la spate şi îmi pune cătuşe, fără urmă de brutalitate, ca şi cum ar fi vorba de un exerciţiu Sunt atât de surprins de felul cum evoluează lucrurile şi de uşurinţa cu care am căzut în capcană încât îmi vine greu să cred ce mi se întâmplă Omul se aşază pe vine ca să se uite la mine de aproape: — Terminus, doctore Toată lumea coboară N-ar fi trebuit să împingi lucrurile până aici, pentru că, aici, noi n-avem răbdare cu ticăloşii şi nu le dăm voie să ne otrăvească existenţa — Am venit să-l văd pe Khalil E vărul meu — Khalil a şters-o de cum a aflat de vizita ta Doar nu e nebun Îţi dai seama de scandalul pe care l-ai provocat la Bethleem? Din cauza ta, imamul de la Moscheea cea Mare a fost silit să se mute Suntem constrânşi să ne amânăm toate operaţiunile acolo, ca să vedem dacă nu cumva reţelele noastre au fost localizate Nu ştiu de ce a acceptat Abu Mukaum să te întâlnească, dar a fost o iniţiativă greşită Şi el şi-a schimbat de atunci locul Iar acum vii la Janin ca s-o iei aici de la capăt? — Nu sunt manipulat — Ia te uită Eşti arestat după atentatul comis de soţia ta; apoi, trei zile mai târziu, eşti lăsat să pleci, uite-aşa, fără să fii urmărit şi fără niciun proces Doar că nu ţi-au cerut scuze pentru neplăcerile provocate Pentru ce oare? Pentru ochii tăi frumoşi? Să admitem că aşa e, am fi aproape ispitiţi s-o credem, numai că până acum n-am mai avut de-a face cu aşa ceva Niciodată vreun ostatic al serviciului Shin Beth n-a fost eliberat fără să-şi fi vândut sufletul diavolului — Vă înşelaţi Mă apucă de maxilare şi apasă ca să mă ţină cu gura deschisă — Domnul doctor e supărat pe noi Soţia sa a murit din cauza noastră Se simţea atât de bine în colivia ei aurită, nu e aşa? Mânca bine, dormea bine, se distra bine Nu ducea lipsă de nimic Şi iată că o bandă de descreieraţi o îndepărtează de la fericirea ei pentru a o trimite — cum ziceai? la moarte Domnul doctor trăieşte în vecinătatea unui război, numai că nu vrea să audă vorbindu-se despre el Crede că nici soţia lui nu trebuie să se preocupe de război Ei bine, domnul doctor greşeşte — Mi-au dat drumul pentru că nu aveam niciun amestec în atentat Nu m-a recrutat nimeni Vreau doar să înţeleg ce s-a petrecut Pentru asta îl caut pe Adel — Totuşi, lucrurile sunt clare Suntem în război De-o parte sunt cei care au pus mâna pe arme; de partea cealaltă, cei care nu fac nimic Mai sunt şi alţii care-şi fac învârtelile în numele Cauzei Asta e viaţa Dar atât timp cât fiecare îşi vede de treburile lui, nu e grav Dificultatea începe atunci când cei care huzuresc vin să le facă morală acelora care trăiesc în rahat până la gât Soţia ta îşi alesese tabăra Fericirea pe care tu i-o propuneai mirosea a putred Îi era silă de ea, pricepi? N-o voia Se săturase să zacă să se bronzeze la soare în vreme ce norodul ei zăcea sub jugul sionist Trebuie să-ţi fac un desen ca să pricepi sau tu eşti cel care refuză să privească realitatea în faţă? Se scoală, tremurând de furie, mă împinge cu genunchiul la perete şi iese încuind de două ori uşa în urma lui Câteva ceasuri mai târziu, cu căluş la gură şi legat la ochi, sunt aruncat în portbagajul unei maşini Pentru mine, asta înseamnă sfârşitul Mă vor duce pe un maidan şi mă vor executa Dar, ceea ce mă deranjează este docilitatea cu care mă las în voia lor Poate că un miel s-ar fi apărat mai bine Închizându-se peste mine, capacul portbagajului mi-a confiscat bruma de stimă pe care o pretindeam pentru persoana mea şi, totodată, m-a sustras restului lumii Tot drumul parcurs, întreaga mea carieră mirobolantă, doar ca să sfârşesc în portbagajul unei maşini ca o boccea oarecare! Cum am putut cădea atât de jos? Cum am putut tolera să fiu tratat în modul ăsta fără să ridic un deget? Un sentiment de furie neputincioasă mă trimite departe, în trecut Îmi amintesc de o dimineaţă în care, ducându-mă cu şareta la unul dintre acei dentişti improvizaţi smulgători de dinţi, bunicul alunecase într-un hârtop şi răsturnase un catârgiu Acesta se ridicase şi-l bodogănise pe bunicul cum îi venise la gură Mă aşteptam să-l văd pe bătrânul patriarh înfuriindu-se la rândul lui, cuprins de acea furie care-i făcea pe recalcitranţii tribului să tremure, şi nu mică mi-a fost supărarea când mi-am dat seama că acela care pentru mine era ca un centaur, fiinţa pe care într-atât o stimam că aproape că o confundam cu o divinitate, se mulţumea acum să se piardă în scuze şi să-şi adune fesul pe care celălalt i-l smulgea din mână aruncându-l pe jos Eram atât de trist, încât caria mea a încetat să mă mai doară Aveam vreo şapte-opt ani Nu voiam să cred că bunicul ar putea accepta să fie umilit în felul ăsta Îndignat şi neputincios, mă simţeam înjosit tot mai mult cu fiecare strigăt al catârgiului Nu puteam face altceva decât să mă uit la idolul meu cum piere, aşa cum un căpitan îşi priveşte vaporul scufundându-se Exact aceeaşi durere a pus stăpânire pe mine în clipa în care capacul portbagajului maşinii parcă m-a şters Mi-e atât de ruşine că sufăr atâtea afronturi fără să mă clintesc, încât soarta care mă aşteaptă mă lasă complet rece; nu mai însemn nimic 15 S unt închis într-o pivniţă opacă, fără ferestruică şi fără lumină — Nu e chiar ceea ce s-ar numi un hotel de cinci stele, îmi spune tipul cu haină de paraşutist, dar serviciul e impecabil Nu încerca s-o faci pe şmecherul, n-ai nicio şansă să ieşi de aici Dacă ar fi doar după mine, acum ai mirosi deja urât Din păcate, ţin de o ierarhie care nu împărtăşeşte întotdeauna stările mele sufleteşti A fost cât pe ce să mi se oprească inima în piept când a trântit uşa în urma lui Mă strâng ghemuit în jurul genunchilor şi nu mai mişc A doua zi, tipii vin după mine Cu cătuşe la mâini, cu capul vârât într-un sac şi cu un căluş în gură, iată-mă din nou în portbagajul unei maşini După un drum lung plin de hârtoape, sunt azvârlit jos Sunt pus să stau în genunchi şi mi se scoate sacul Primul lucru care îmi sare în ochi e un pietroi mânjit de cheaguri de sânge şi ciuruit de urme de gloanţe Moartea, în locul acela, duhneşte tare Probabil că au fost destui oameni executaţi aici Cineva îmi pune ţeava unei puşti la tâmplă „Ştiu că habar n-ai unde se află qaâba*, îmi spune acea persoană, dar o rugăciune e mereu bine să spunem” Muşcătura metalului mă roade din creştet până în tălpi Nu mi-e frică, dar totuşi tremur atât de tare, că dinţii îmi clănţăne gata să se spargă Închid ochii, fac apel la ultimele rămăşiţe de demnitate şi aştept să se isprăvească odată Ordinele răstite şi parcă scuipate dintr-un talkie-walkie mă salvează în extremis; li se dă ordin călăilor mei să amâne pe mai târziu scârboasa lor treabă şi să mă readucă la locul detenţiei Din nou beznă, numai că de data asta sunt singur pe lume, fără umbra unui paznic alături şi fără amintiri, în afară de spaima aceea greţoasă în măruntaie şi urma unei ţevi de armă la tâmplă În ziua următoare, tipii vin iarăşi după mine La capătul drumului, acelaşi pietroi mânjit, aceeaşi punere în scenă, aceleaşi ordine răstite şi scuipate prin walkie-talkie; înţeleg că e vorba de un vulgar simulacru de execuţie, pricep că se încearcă să mă facă să clachez Apoi nu mai vine nimeni să mă sâcâie Şase zile şi şase nopţi ţinut închis într-o gaură de şoarece pestilenţială, la voia puricilor şi a gândacilor, având drept hrană supă rece şi chinuindu-mi vertebrele pe un pat nenorocit tare ca o piatră de mormânt! Mă aşteptam la nişte interogatorii în forţă, la nişte şedinţe de tortură sau ceva de soiul ăsta; nici vorbă Nişte adolescenţi isterizaţi, care-şi etalează pistoalele-mitralieră ca pe trofee, sunt însărcinaţi să mă supravegheze O — Scris de asemenea Kaaba, edificiu cubic din centrul Marii Moschei de la Meca, spre care se întorc musulmanii pentru a se ruga În peretele acestuia se află Piatra neagră adusă, potrivit Coranului, de către îngerul Gabriel lui Abraham (N T ) M singură dată, ca din întâmplare, îmi aduc ceva de mâncat, fără să-mi adreseze cuvântul, ignorându-mă trufaşi În a şaptea zi, un comandant, aflat sub bună escortă, îmi face o vizită în pivniţă E un bărbat tânăr, de vreo treizeci de ani, mai curând fragil, cu un chip ca o lamă de cuţit ars pe o parte, cu albul ochilor discutabil Poartă o uniformă militară spălăcită şi un kalaşnikov de comando în bandulieră Aşteaptă să mă ridic în picioare, îmi strecoară revolverul lui în mână şi se trage doi paşi înapoi — E încărcat, doctore Doboară-mă Eu pun pistolul jos — Doboară-mă, e dreptul tău După asta, te vei putea întoarce acasă şi vei putea da pagina definitiv Nimeni de aici nu se va atinge nici măcar de un fir de păr de-al tău Se apropie, îmi pune iarăşi revolverul în mână Refuz să-l iau — Contestator din motive de conştiinţă? — Chirurg, îi spun Dă din umeri, îşi strecoară pistolul sub centiron şi îmi mărturiseşte: — Nu ştiu dacă am reuşit, doctore, dar am vrut să trăieşti în trupul şi în mintea ta ura care ne roade Am cerut un raport detaliat asupra ta Se spune că eşti un om de bine, un eminent umanist şi că nu ai niciun motiv să le vrei oamenilor răul Era aşadar greu pentru mine să mă fac înţeles fără să te sustrag rangului tău social şi fără să te târăsc în noroi Acum, că ai atins cu vârful degetelor ticăloşiile de care reuşita ta profesională te cruţă, am o şansă să mă fac înţeles Existenţa m-a învăţat că se poate trăi cu amor şi apă proaspătă, cu firimituri şi cu făgăduieli, dar că nu poţi niciodată supravieţui cu totul afronturilor Iar eu doar asta am cunoscut de când am venit pe lume În fiecare dimineaţă, în fiecare seară Doar asta am văzut toată viaţa mea Face un mic gest cu mâna Un miliţian aruncă un sac la picioarele mele — Ţi-am adus veşminte noi Le-am plătit din buzunarul meu Nu izbutesc să-l urmăresc — Eşti liber, doctore Ai cerut să-l întâlneşti pe Adel Te aşteaptă afară, într-o maşină Unchiul tău din partea bunicului ar dori să te primească în casa patriarhului Dacă nu vrei să-l revezi, nu e grav Îi vom spune că ai avut probleme care te-au reţinut Ţi s-a pregătit o baie şi o cină îmbunătăţită, dacă eşti de acord Rămân prudent, nemişcat Comandantul se aşază pe vine, deschide sacul şi-mi arată straiele şi o pereche de pantofi spre a-mi dovedi buna lui credinţă — Cum ai petrecut aceste şase zile, în subsolul ăsta împuţit? întreabă el ridicându-se, cu mâinile în şolduri, îndrăznesc să sper că ai învăţat să urăşti Altfel, experienţa nu va fi servit la nimic Te-am închis aici ca să guşti ura şi pofta de a o exercita Nu te-am umilit doar de formă Nu-mi place să umilesc Eu am fost umilit şi ştiu ce înseamnă asta Toate dramele sunt posibile când amorul propriu e călcat în picioare Mai ales când îţi dai seama că nu ai mijloacele de a-ţi susţine demnitatea, că eşti un neputincios Cred că cea mai bună şcoală a urii se situează în acest loc precis Înveţi cu adevărat să urăşti din clipa când devii conştient de neputinţa ta E un moment tragic; cel mai atroce şi cel mai abominabil dintre toate Mă ia pe după umeri, arţăgos — Am vrut să înţelegi pentru ce am pus mâna pe arme, doctore Jaafari, pentru ce se aruncă puştanii împotriva tancurilor de parcă s-ar arunca să culeagă bomboane azvârlite, pentru ce sunt cimitirele noastre saturate, pentru ce eu vreau să mor cu arma în mână pentru ce s-a dus soţia ta să se detoneze într-un restaurant Nu există cataclism mai mare decât umilinţa E o nenorocire incomensurabilă, doctore Îţi răpeşte gustul de a mai trăi Şi atâta timp cât zăboveşti să-ţi dai sufletul, nu ai în minte decât o singură idee: cum să sfârşeşti demn după ce ai trăit mizerabil, orb şi gol? Îşi dă seama că degetele lui mă strâng tare, îşi trage mâinile înapoi — Nimeni nu se alătură brigăzilor noastre de plăcere, doctore Toţi băieţii pe care i-ai văzut, unii cu praştii, alţii cu lansatoare de rachete, detestă războiul cum nici n-ai crede Pentru că în fiecare zi, câte unul din ei e răpit în floarea vârstei de un tir inamic Şi ei ar vrea să se bucure de un statut onorabil, să fie chirurgi, staruri ale muzicii, actori de cinema, să circule cu maşini frumoase şi să ronţăie lucruri nemaivăzute seară de seară Problema e că lor li se refuză acest vis, doctore Se încearcă să li se limiteze accesul numai la ghetouri, până ce vor ajunge să fie confundaţi cu acestea De asta preferă să moară Când visele sunt izgonite, moartea devine ultima salvare Sihem înţelesese, doctore Trebuie să-i respecţi alegerea şi s-o laşi să se odihnească în pace Înainte de a se retrage, mai adaugă: — Nu există decât două extreme în nebunia oamenilor Clipa în care îţi dai seama de neputinţa ta şi aceea în care devii conştient de vulnerabilitatea celorlalţi Trebuie să ne asumăm nebunia, doctore, sau s-o suportăm După care, se răsuceşte pe călcâie şi pleacă, cu locotenenţii după el Rămân nemişcat în mijlocul celulei, în faţa uşii larg deschise care dă spre o curte interioară albă în lumina zilei Razele de soare care ricoşează mi-ajung până în creier Aud demarând mai multe maşini, apoi se lasă tăcerea Mi se pare că visez, nu îndrăznesc să mă ciupesc ca să mă conving Dacă e un nou simulacru? O siluetă se profilează în cadrul uşii O recunosc pe dată: îndesată, grăsună, cu umeri căzuţi, cu picioare scurte şi uşor curbate – e Adel Nu ştiu de ce, văzându-l că vine după mine în străfundul nopţii mele, un suspin mă face să mă înfior din creştet până-n tălpi — Ammou? zice el, cu vocea sugrumată, înaintează spre mine cu paşi mici, de parcă s-ar aventura în bârlogul unui urs — Unchiule! Sunt eu, Adel Mi s-a spus că mă căutai Aşa că am venit — Nu te-ai grăbit prea tare — Nu mă aflam la Janin Abia ieri seară mi-a ordonat Zakaria să mă întorc Am sosit acum mai puţin de un ceas Nu ştiam că vin pentru tine Ce se întâmplă, ammou? — Nu-mi mai spune unchi Timpurile s-au schimbat de când te primeam la mine acasă şi te tratam ca pe fiul meu — Înţeleg, spune el, lăsând capul în jos — Ce poţi înţelege tu, care n-ai încă douăzeci şi cinci de ani? Uite în ce stare m-ai adus — N-am nicio vină Nimeni n-are nicio vină Nu voiam ca ea s-a se ducă să se detoneze, dar era hotărâtă Nici măcar imamul Marwan n-a reuşit s-o convingă să n-o facă Ea a spus că era palestiniană cu totul şi că nu vedea de ce i-ar lăsa pe alţii să facă ceea ce trebuia ea s-a facă Îţi jur că nici nu voia să discute I-am spus că ne era mai utilă în viaţă fiind, decât moartă Ne ajuta mult la Tel-Aviv Principalele noastre reuniuni le ţineam în casa ta Ne deghizam în instalatori sau în electricieni, veneam cu echipamente, în camionete de depanare, că să nu trezim bănuieli Sihem îşi punea contul bancar la dispoziţia noastră; vărsăm acolo banii pentru Cauză Ea era pivotul secţiunii noastre la Tel-Aviv — Şi la Nazareth — Da, şi la Nazareth, spune el fără urmă de tulburare — Şi unde vă ţineaţi adunările, la Nazareth? — Nu făceam adunări la Nazareth O întâlneam acolo pentru chetă După ce treceam pe la toţi binefăcătorii noştri, Sihem era cea care îşi lua sarcina să ducă banii până la Tel-Aviv — Şi asta e tot? — Asta e tot — Cu adevărat? — Ce vrei să spui? — Care era natura relaţiilor voastre? — Militantă — Doar militantă cauza are un bun paravan Adel se scarpină în creştetul capului E imposibil să-mi dau seama dacă e perplex sau dacă e încolţit Lumina din spatele lui îi ascunde expresia chipului — Abbas nu e de aceeaşi părere, îi spun — Cine e ăsta? — Unchiul lui Sihem Cel care voia să-ţi spargă capul cu târnăcopul la Kafr Karma — A! Ţicnitul — E întreg la minte Ştie perfect ce face şi ce spune V-a văzut mergând pe furiş pe lângă zidurile Nazarethului — Şi ce-i cu asta? — Spune că sunt semne care nu pot înşela În clipa asta precisă, simt că puţin îmi pasă de război, de cauzele drepte, de cer şi de pământ, de martiri şi de monumentele lor E un miracol că încă mă mai ţin pe picioare Înima îmi bate nebuneşte în piept; măruntaiele mi se scaldă în zeama corozivă a propriei lor descompuneri Cuvintele o iau înaintea angoasei, ţâşnesc din străfundul fiinţei mele ca nişte flăcărui incendiare Mi-e frică de fiecare cuvânt care îmi scapă, frică să nu se întoarcă precum un bumerang încărcat cu ceva care m-ar nimici pe dată Dar nevoia de a fi pe deplin lămurit e mai tare decât orice Parcă aş juca la ruleta rusească, parcă nici nu m-aş sinchisi de soarta mea, deoarece momentul adevărului ne va delimita o dată pentru totdeauna Puţin îmi pasă să ştiu începând de când anume a căzut Sihem pradă militantismului sinucigaş, dacă am greşit cumva, dacă am contribuit în vreun fel sau altul la moartea ei Toate astea sunt respinse într-un al doilea plan Ceea ce vreau eu în primul rând să ştiu, ceea ce contează cel mai mult pe lume pentru mine, este să aflu dacă Sihem mă înşela sau nu Adel pricepe până la urmă unde vreau să ajung E jignit — Ce înţelegi prin asta? se sufocă el Nu, nu se poate Unde am ajuns? Ce insinuezi? Nu e adevărat! Cum îndrăzneşti? — Doar mi-a ascuns foarte bine ce punea la cale — Nu e acelaşi lucru — Este acelaşi lucru Când minţi, înşeli — Nu te-a minţit Îţi interzic — Tu, cutezi tu să-mi interzici — Da, ţi-o interzic, urlă el; destinzându-se ca un arc Nu-ţi voi îngădui să-i pângăreşti memoria Sihem era o femeie pioasă Şi o femeie nu-şi poate înşela soţul fără a-L ofensa pe Dumnezeu Lucrurile astea sunt lipsite de noimă Când ai ales să-ţi dăruieşti viaţa bunului Dumnezeu, înseamnă că ai renunţat la lucrurile vieţii, la toate lucrurile din lumea asta, fără excepţie Sihem era o sfântă Un înger Aş fi fost damnat fie şi numai ridicându-mi prea mult privirea asupra ei Iar eu îl cred, Dumnezeule! îl cred Vorbele lui mă salvează de îndoieli, de suferinţe, de mine însumi, le sorb până la capăt, mă îmbib cu totul de ele Pe cerul meu lăuntric, dâre de nori negri se estompează cu o viteză vertiginoasă lăsând locul curat Un val de aer pătrunde în mine, alungă izul care duhnea înăuntrul meu, redă sângelui meu o nuanţă mai puţin respingătoare, mai luminoasă Doamne, Dumnezeule! Sunt teafăr; acum când readuc mântuirea omenirii la proporţiile mântuirii infinitezimalei mele persoane, acum când onoarea mea e cruţată, îmi uit durerea şi furiile şi mă simt aproape ispitit să iert totul Ochii mi se umplu de lacrimi, dar nu le las să strice această ipotetică împăcare cu mine însumi, această regăsire intimă pe care doar eu o sărbătoresc undeva în adâncul trupului şi minţii mele Dar e prea mult pentru un om care s-a simţit jupuit de viu; picioarele nu mă mai ţin şi mă prăbuşesc pe aşternutul improvizat, cu capul în mâini Încă nu sunt gata să ies în curtea aceea interioară E prea devreme pentru mine Prefer să mai rămân puţin în celulă, cât să-mi vin în fire, să mă plasez în şirul acela de revelaţii care pornesc în toate direcţiile Adel se aşază lângă mine Braţul lui şovăie mult până să se Încolăcească în jurul gâtului meu; gest care îmi repugnă, mă răscoleşte până în străfundurile mele, dar de care nu mă lepăd Să fie remuşcare sau compasiune? În ambele cazuri, nu e ceea ce aştept Oare chiar trebuie să aştept ceva de la un om ca Adel? M-ar mira acest lucru Avem concepţii radical diferite în legătură cu ceea ce trebuie să aşteptăm unii de la alţii Pentru el, paradisul se găseşte la capătul vieţii unui om; pentru mine, el se află la capătul mâinii lui Pentru el, Sihem era un înger Pentru mine, ea era soţia mea Pentru el, îngerii sunt eterni; pentru mine, ei mor de pe urma rănilor pe care li le facem noi Nu, abia dacă avem să ne spunem ceva E deja mare lucru că îmi percepe durerea Suspinele lui mă zdruncină până în străfundul fiinţei mele Fără să-mi dau seama şi fără să mă pot justifica, mâna îmi fuge şi se duce s-o consoleze pe a lui Apoi am stat de vorbă, am vorbit şi am tot vorbit de parcă am fi căutat să ne exorcizăm fiecare fibră a trupului Adel nu venea pentru treburile lui la Tel-Aviv, ci pentru a alimenta financiar celula locală a Intifadei Profita de notorietatea şi de ospitalitatea mea pentru a se plasa în afara oricărei bănuieli Absolut din întâmplare, Sihem descoperise o servietă ascunsă sub pat Căzuseră din ea documente şi o armă de dimensiuni mici Adel înţelesese imediat, la înapoierea lui acasă, că ascunzătoarea lui fusese descoperită Se gândise să dea alarma şi apoi să-şi piardă urma Se gândise chiar să ucidă ca să nu lase nimic la voia întâmplării Tocmai punea la cale „moartea accidentală” a lui Sihem, când ea a intrat în cameră cu un teanc de şekeli în mână „Pentru Cauză”, i-a spus ea Adel a lăsat să treacă vreo câteva luni până să consimtă să-i acorde încrederea Sihem voia să i se alăture în mişcarea de rezistenţă Celula o pusese la încercare, iar ea fusese convingătoare De ce mie nu-mi spusese nimic? Ce să-ţi spună? Nu-ţi putea spune nimic, nu avea dreptul s-ofacă Nu ţinea nici ca altcineva să se aşeze de-a curmezişul drumului ei Şi apoi, astea sunt angajamente asupra cărora se păstrează tăcerea Nu se strigă în gura mare jurăminte asupra cărora se cere a fi păstrat secretul absolut Taică-meu şi cu mama mă cred băgat în afaceri Amândoi aşteaptă să strâng avere ca să le răzbun sărăcia Habar n-au de activităţile mele militante Ei n-ar sta pe gânduri să-şi dea viaţa pentru Palestina dar nu şi copilul Nu e normal Copiii reprezintă continuarea vieţii părinţilor, bucăţica lor de eternitate Vor fi nemângâiaţi atunci când vor afla de moartea mea Sunt pe deplin conştient de imensa durere pe care le-o voi provoca, dar nu va fi decât o suferinţă printre atâtea altele la activul lor Cu timpul, se vor resemna şi mă vor ierta Sacrificiul nu le revine doar celorlalţi Dacă acceptăm ca totuşi copiii celorlalţi să moară pentru ai noştri, trebuie să acceptăm ca atunci şi copiii noştri să moară pentru copiii celorlalţi, altfel n-ar fi cinstit Şi aici nu mai reuşeşti tu să ne înţelegi, ammou Sihem era femeie înainte de a fi femeia ta Ea a murit pentru ceilalţi De ce ea? De ce nu ea? De ce vrei tu ca Sihem să rămână în afara istoriei poporului ei? Ce avea ea în plus sau în minus faţă de femeile care s-au jertfit mai înainte? Ăsta e preţul de plătit pentru a fi liber Dar ea era liberă Sihem era liberă Dispunea de absolut totul N-o privam de nimic Libertatea nu e un paşaport care ţi se eliberează la prefectură, ammou A pleca unde vrei nu înseamnă libertate A mânca pe săturate nu înseamnă reuşită Libertatea e o convingere profundă; este mama tuturor certitudinilor Or, Sihem nu era chiar atât de sigură că era demnă de norocul ei Trăiaţi sub acelaşi acoperiş, vă bucuraţi de aceleaşi privilegii, dar nu priveaţi în aceeaşi direcţie Sihem era mai aproape de poporul ei decât de ideea pe care tu ţi-o făceai despre ea Era poate fericită, dar nu suficient ca să-ţi semene Nu îţi purta pică pentru faptul că tu luai drept buni laurii cu care ceilalţi te acopereau, dar nu scăldat în fericirea asta voia ea s-a te vadă, căci i se părea că avea o nuanţă indecentă, un accent nepotrivit Era ca şi cum ai fi făcut un grătar pe un teren pârjolit Tu nu vedeai decât grătarul; ea vedea restul, dezolarea care îţi denatura bucuriile jur-împrejur Nu era vina ta; cu toate astea, ea nu mai suporta să-şi asume daltonismul tău N-am simţit nimic prefigurându-se, Adel Părea atât de fericită Tu erai cel care voia atât de mult s-o facă fericită încât refuzai să priveşti ceea ce putea azvârli o umbră peste fericirea ei Sihem nu voia o astfel de fericire O trăia ca pe un caz de conştiinţă Singurul mod de a se disculpa era de a se alătura membrilor Cauzei E un drum firesc atunci când provii din rândurile unui popor aflat în suferinţă Nu există fericire fură demnitate şi niciun vis nu e posibil fără libertate Faptul de a fi femeie n-o descalifică pe o militantă, nu o cruţă Bărbatul a inventat războiul; femeia e cea care a inventat rezistenţa Sihem era fiica unui popor care rezistă Era mai bine plasată pentru a şti ce făcea Voia să merite să trăiască, ammou, voia să-şi merite imaginea din oglindă, să merite să râdă în hohote, nu doar să profite de şansele ei Eu, la rândul meu, mă pot lansa în afaceri şi pot deveni bogat mai repede ca Onassis Dar cum să accept să fiu orb pentru a fi fericit, cum să-mi întorc spatele mie însumi fără să-mi înfrunt propria negaţie? Nu poţi stropi cu o mână floarea pe care o culegi cu cealaltă; nu îi înapoiezi graţia trandafirului pe care-l pui într-o vază, ci îl denaturezi; crezi că îţi înfrumuseţezi salonul cu floarea, în realitate nu faci decât să-ţi desfigurezi grădina Mă poticnesc de limpezimea logicii lui ca o musculiţă de un geam transparent; îi văd limpede mesajul, dar e cu neputinţă să am acces la el Încerc să înţeleg gestul lui Sihem şi nu-i descopăr nici conştiinţa, nici scuza Cu cât mă gândesc mai mult la el, cu atât mai puţin îl admit Cum a ajuns ea acolo? „Asta i se poate întâmpla oricui, recunoştea Naveed Sau îţi cade în cap ca o cărămidă, sau se agaţă înăuntrul tău ca un vierme solitar După aia, nu mai priveşti lumea cu aceiaşi ochi” Cu siguranţă că Sihem îşi ducea ura în sinea ei dintotdeauna, cu mult înainte de a mă cunoaşte Crescuse de partea celor oprimaţi, orfană şi arabă într-o lume care nu o iartă nici pe una, nici pe cealaltă A fost desigur silită să-şi plece capul foarte mult, cu siguranţă la fel ca mine, doar că ea nu şi l-a mai putut înălţa Povara anumitor concesii e mai grea decât povara anilor Pentru a merge până acolo încât să se blindeze cu explozibil şi să se ducă spre moarte cu o asemenea determinare trebuie că ascundea în ea o rană atât de urâtă şi de atroce, încât îi era ruşine să mi-o dezvăluie; singurul mod de a scăpa de ea era de a se distruge pe sine odată cu rana, precum un posedat care se aruncă din înaltul unei faleze pentru a-şi învinge astfel atât fragilitatea, cât şi demonul E adevărat că îşi ascundea admirabil cicatricele — poate că încercase să şi le machieze, fără succes; a fost de ajuns un simplu declic pentru a deştepta animalul care dormita înăuntrul ei Oare când s-a produs acel declic? Adel nu a întrebat-o Sihem nu ştia nici ea, probabil O exacţiune în plus la televiziune, un abuz pe stradă, o insultă scăpată; un fleac declanşează ireparabilul când ai ura înăuntrul tău Adel vorbeşte mereu, vorbeşte şi fumează ca un şarpe îmi dau seama că nu-l mai ascult Nu mai vreau să mai aud nimic Lumea pe care mi-o înfăţişează el nu mi se potriveşte Moartea e aici un scop în sine Pentru un medic, asta e culmea absurdului Am adus atâţia pacienţi îndărăt de la porţile lumii de dincolo încât am sfârşit prin a mă considera un zeu Iar când un bolnav îmi scăpa printre degete pe masa de operaţie, redeveneam muritorul vulnerabil şi trist, rol pe care l-am refuzat mereu Nu mă recunosc în ceea ce ucide; vocaţia mea se situează de partea a ceea ce salvează Sunt chirurg Iar Adel îmi cere să accept ca moartea să devină o ambiţie, dorinţa cea mai scumpă, o legitimitate; îmi cere să asum gestul soţiei mele, adică exact ceea ce vocaţia mea de medic îmi interzice până şi în cazurile cele mai disperate, până la eutanasie Nu asta caut Nu vreau să fiu mândru că sunt văduv, nu vreau să renunţ la fericirea care m-a făcut soţ şi iubit, stăpân şi sclav, nu vreau să îngrop visul care m-a făcut să trăiesc aşa cum nu voi mai trăi niciodată Dau la o parte sacul cu piciorul şi mă ridic — Hai să plecăm, Adel Se simte cam bruscat că l-am întrerupt, dar se ridică la rândul lui — Ai dreptate, ammou Nu e locul cel mai potrivit ca să vorbim despre lucrurile astea — Nu vreau să mai vorbesc deloc despre ele Nici aici, nici în altă parte Încuviinţează — Unchiul tău din partea bunicului, Omr, ştie că te afli la Janin A cerut să te vadă Dacă n-ai timp, nu e grav Am să-i explic — Nu e nimic de explicat, Adel Eu n-am renunţat niciodată la ai mei — Nu asta voiam să spun — Doar că ai gândit cu glas tare Se fereşte de privirea mea — Nu vrei să mănânci mai întâi ceva? Să faci o baie? — Nu Nu vreau nimic de la prietenii tăi Nu le apreciez nici cinismul, nici igiena Nu vreau nici veşmintele lor, adaug eu, dând în lături sacul din calea mea Trebuie să mă întorc la hotel să-mi iau lucrurile, dacă nu cumva au fost împărţite nevoiaşilor Lumina din curtea interioară îmi agresează ochii, dar soarele îmi face bine Miliţienii au plecat Doar un tânăr zâmbitor se mai află, în picioare, lângă o maşină colbuită — E Wissam, spune Adel Nepotul lui Omr Tânărul îmi sare de gât şi mă strânge cu putere la piept Dându-mă îndărăt ca să-l pot privi, se ascunde în spatele zâmbetului, stingherit de lacrimile care îi umplu ochii Wissam! L-am cunoscut pe vremea când plângea în scutece, o mână de copil, şi iată-l acum depăşindu-mă cu un cap în înălţime, cu mustaţă şi cu un picior deja în groapă la o vârstă la care toate devierile sunt înduioşătoare, în afară de cea pe care şi-a ales-o Revolverul ascuns sub centiron îmi frânge inima — Îl duci mai întâi la hotel, îi ordonă Adel Trebuie să-şi ia de acolo nişte lucruri Dacă recepţionerul a uitat ce-a făcut cu ele, îi împrospătezi memoria — Nu vii cu noi? se miră Wissam — Nu — Dar adineauri ziceai că vii — M-am răzgândit — De acord Tu hotărăşti Pe mâine, poate — Cine ştie? Mă aştept să vină să mă îmbrăţişeze Dar Adel rămâne la locul lui, cu capul în jos, cu mâinile în şolduri, împingând o pietricică de colo-colo cu vârful pantofului — Pe curând, atunci, mai spune Wissam Adel ridică spre mine ochii plini de umbre Ah, privirea aceea! La fel ca aceea pe care o ridicase spre mine Sihem, în dimineaţa în care am lăsat-o la autogara — Îmi pare cu adevărat rău, ammou — Şi mie Nu îndrăzneşte să se apropie Nici eu nu-i vin în ajutor, nu mă duc înspre el Nu vreau să-şi închipuie Dumnezeu ştie ce; ţin ca el să ştie că rana mea e incurabilă Wissam îmi deschide portiera, aşteaptă să mă instalez şi fuge să se aşeze la volan Maşina face o mişcare circulară în curticică, aproape că-l atinge pe Adel rămas încremenit în gândurile lui şi ajunge în stradă Aş avea chef să mai văd privirea aceea, s-o cercetez; dar nu mă întorc Mai departe, şoseaua se ramifică într-o sumedenie de ulicioare Zgomotele oraşului mă ajung din urmă, agitaţia gloatelor mă ameţeşte; îmi las capul pe spătarul scaunului şi încerc să nu mă gândesc la nimic La hotel mi se dau lucrurile şi mi se permite să fac o baie Mă rad şi mă schimb, apoi îi cer lui Wissam să mă ducă să văd ţara strămoşilor mei Părăsim Janinul fără probleme Luptele au încetat de câtva timp; o bună parte a armatei israeliene s-a retras Mai multe echipe de televiziune cercetează dărâmăturile în sus şi-n jos căutând o oroare ce ar putea fi exploatată Maşina străbate interminabile câmpuri înainte de a ajunge la drumul zdrenţuit care duce la livezile patriarhului Îmi las privirea să alerge peste câmpii ca un copil care aleargă după vise Dar nu mă pot împiedica să mă gândesc la privirea lui Adel, la umbrele care o întunecă Mi-a lăsat o stranie impresie, un soi de sentiment în berna Îl revăd în picioare în curtea aceea interioară supraâncălzită Nu e acel Adel pe care l-am cunoscut eu, amuzant şi generos; e altcineva, o persoană tragică, cineva condus de o ambiţie oarbă care nu priveşte niciodată mai departe de viitoarea masă, de viitoarea pradă, de viitorul măcel dincolo de care se află neantul alb, virgin, unde totul rămâne în suspensie sau trebuie presupus, îşi fumează ţigara de parcă ar fi ultima, vorbeşte despre el ca şi cum n-ar mai exista şi are în privire penumbra camerelor mortuare Este evident, Adel nu mai ţine de ce e viu A întors iremediabil spatele zilelor viitoare cărora refuză să le supravieţuiască de parcă s-ar teme să nu fie dezamăgit Şi-a ales statutul care, după el, ar adera cel mai bine la profilul lui: statutul de martir Aşa vrea să termine, făcând corp comun cu această cauză pe care o apără Stelele funerare îi poartă deja numele, memoria alor săi e jalonată de faptele lui de arme Nimic nu l-ar încânta mai mult decât zgomotul unei rafale de mitralieră; nimic nu l-ar aşeza pe un tron mai înalt decât faptul de a se afla în cătarea unui trăgător izolat Dacă nu are nimic pe conştiinţă, dacă nu-şi reproşează nicidecum că a iniţiat-o pe Sihem la jertfa supremă, dacă războiul a devenit unica lui şansă de a accede la stima de sine însuşi, înseamnă că el însuşi a murit şi că n-aşteaptă decât să fie coborât în pământ pentru a se odihni în pace Cred că am ajuns la destinaţie Parcursul a fost cumplit, dar n-am impresia că am ajuns la vreo concluzie, că am descoperit vreun răspuns mântuitor Dar, în acelaşi timp, mă simt eliberat; îmi spun că am ajuns la capătul durerilor mele şi că de acum încolo nimic nu va mai putea să mă ia pe nepregătite Această dureroasă căutare a adevărului este propria mea călătorie iniţiatică Voi reconsidera oare ordinea lucrurilor de acum înainte, o voi repune în discuţie, mă voi repoziţiona în raport cu ea? Desigur, dar nu voi avea sentimentul că voi contribui la ceva major Pentru mine, singurul adevăr care contează este acela care mă va ajuta într-o zi să-mi vin în fire asumându-mă şi să-mi regăsesc pacienţii Căci unica luptă în care eu cred şi care ar merita cu adevărat să facă pe cineva să sângereze pentru ea este aceea a chirurgului care sunt şi care constă în a reinventa viaţa acolo unde moartea a ales să opereze 16 mr, decanul tribului, ultimul suflu al unei epopei care ne-a legănat şezătorile de odinioară Omr, unchiul meu din partea bunicului, cel care a străbătut veacul ca o stea căzătoare, atât de agil că dorinţele lui nu l-au putut niciodată ajunge din urmă E aici, în curtea patriarhului, şi îmi zâmbeşte E fericit să mă revadă Chipul lui brăzdat de riduri severe freamătă de o bucurie atât de înduioşătoare că parcă ar fi aceea a unui copil care îşi regăseşte părintele după o lungă absenţă De mai multe ori ha), a cunoscut gloria, onorurile şi numeroase ţări, a călărit cai pur-sânge legendari prin ţinuturi agitate A luptat în trupele lui Lawrence al Arabiei „acel Ibliss* cu faţă palidă venit din ţările înceţoşate ca să-i ridice la luptă pe beduini împotriva otomanilor şi să semene discordia printre mahomedani” —, a slujit în garda pretoriană a regelui Ibn Seud înainte de a se îndrăgosti de o odaliscă şi a fugi cu ea din peninsulă Anii de cutreierare, apoi decăderea au învins cuplul Părăsit de muza lui, a mers de colo-colo din principat în sultanat, în căutarea unei ocazii propice, s-a ţinut ici-colo de tâlhării, s-a ocupat cu traficul de arme la Sanaa, a devenit negustor de covoare la Alexandria, după care a fost grav rănit apărând El Qods în 1947 Eu l-am cunoscut şchiopătând de pe urma unui glonte care-l lovise în genunchi, apoi, încovoiat peste un baston în urma unui infarct făcut în ziua când a văzut buldozerele israeliene devastând livezile patriarhului în profitul unei colonii evreieşti Azi îl găsesc teribil de diminuat, cu chipul cadaveric şi privirea stinsă; abia un mănunchi de oase uitate într-un scaun cu rotile I-am sărutat mâna şi am îngenuncheat la picioarele lui Degetele lui subţiri mi s-au rătăcit prin păr, în timp ce încerca să-şi recapete suflarea ca să-mi spună cât îl umple de bucurie întoarcerea mea la vatra familiei Mi-am pus capul pe pieptul lui, la fel ca odinioară când, copil răsfăţat ce eram, veneam să cerşesc favorurile care mi-erau refuzate — Doctorul meu, îngaimă el cu glas tremurător, doctorul meu Faten, nepoata lui de treizeci şi cinci de ani, îi stă alături N-aş fi recunoscut-o pe stradă A trecut atâta timp O lăsasem puştoaică sperioasă, mereu gata să le caute nod în papură verilor ei înainte de a o lua la sănătoasa cât o ţineau picioarele Veştile care îmi parveneau sporadic la Tel-Aviv o înfăţişau ca pe o ghinionistă Limbile rele au poreclit-o Văduva fecioară Faten a avut nemaipomenit de mult ghinion Primul ei soţ a murit în cortegiul nupţial care s-a risipit în urma unui cauciuc care a explodat; al doilea logodnic a fost ucis în urma unei altercaţii cu o patrulă israeliană, cu două zile înainte de noaptea nunţii Imediat, diversele cumetre au bănuit-o că e damnată şi de atunci niciun pretendent n-a mai bătut la uşa ei E o fată zdravănă şi mai necioplită, călită de corvezile casnice şi de austeritatea cătunelor devenit enclave Îmbrăţişarea ei e robustă, iar sărutarea sonoră Wissam mă debarasează de geanta de voiaj, apoi, când bătrânul consimte să-mi dea drumul mâinii, mă ia să-mi arate camera Am adormit înainte să pun capul pe pernă Spre seară, se întoarce să mă trezească Faten şi cu ei au pus masa sub bolta de viţă N-au făcut economie de mijloace Bătrânul e aşezat în capul mesei, ghemuit în scaunul lui cu rotile; nu mă slăbeşte o clipă din ochi; e în al nouălea cer Cinăm toţi patru în aer liber Wissam ne povesteşte lucruri amuzante de pe front până noaptea târziu Lui Omr îi râd ochii, stă cu bărbia prăvălită în piept Wissam e o figură; îmi vine greu să cred că un băiat timid ca el poate da dovadă de un umor atât de straşnic Mă întorc în camera mea îmbătat de istorisirile lui Dimineaţa, la ceasul la care noaptea dă semne că îşi cam ia tălpăşiţa la prima atingere a zilei, sunt deja în picioare Am dormit ca un prunc Poate că am şi visat frumos, dar nu-mi aduc aminte niciun vis Mă simt proaspăt, purificat Faten l-a scos deja pe bătrân în curtea interioară; îl văd pe fereastră, hieratic pe tronul lui, aidoma unui totem convalescent Aşteaptă să răsară soarele Faten a terminat cu pregătirea turtelor Îmi serveşte micul dejun în încăperea mare: cafea cu lapte, măsline şi ouă tari, fructe de sezon şi tartine cu unt date prin miere Mănânc singur, Wissam încă mai doarme Faten vine din când în când să verifice că nu duc lipsă de nimic După masă, mă duc la Omr în curtea interioară Îmi strânge cu putere mâna când mă aplec ca să-l sărut pe frunte Dacă nu spune mare lucru e pentru a savura cu totul fiecare clipă pe care i-o ofer Faten se duce la coteţ ca să dea de mâncare la pui De fiecare dată când trece prin faţa mea, îmi adresează acelaşi zâmbet În pofida vieţii grele de la fermă şi a sorţii ei crude, nu cedează Privirea îi este aridă, gesturile lipsite de graţie, dar zâmbetul păstrează aproape cu gelozie o tandreţe pudică — Mă duc să dau o raită, îi spun lui Omr Cine ştie? poate că am să găsesc nasturele din aramă pe care l-am pierdut pe aici acum mai bine de patruzeci de ani Omr dă din cap uitând să-mi dea drumul mâinii Bătrânii lui ochi uzaţi de vânturile nisipurilor şi de necazuri lucesc precum două nestemate pângărite O iau prin grădina de legume, mă afund într-o rămăşiţă de livadă cu arbori scheletici, în căutarea drumurilor mele de copil Potecile de odinioară au dispărut, dar caprele au făcut altele, mai puţin inspirate poate, dar la fel de neîngrijite Zăresc colina de la care porneam în căutarea momentelor de tihnă Cabana în care tata îşi amenajase atelierul s-a năruit; un perete refuză să se dea bătut, dar restul nu sunt decât ruine pe care aversele de ploaie le-au doborât cu totul Ajung la micul zid îndărătul căruia, împreună cu o liotă de verişori, puneam la cale ambuscade împotriva unor armate nevăzute Un fragment de zid a cedat într-o parte, lăsându-se năpădit de bălării Chiar în locul acesta mama mi-a îngropat căţeluşul, născut mort Eram atât de nefericit încât plânsese laolaltă cu mine Mama un suflet milos care se topeşte în largul amintirilor; o iubire pierdută pe veci în zarva vârstelor Mă aşez pe un pietroi şi adast ca să-mi aduc aminte Nu eram odraslă de sultan, dar în amintire revăd un prinţişor, cu braţele desfăcute ca nişte aripi, zburând pe deasupra mizeriei lumii aşa cum zboară rugăciunea pe deasupra câmpurilor de luptă, sau cântecul pe deasupra tăcerii acelora care nu mai au putere să meargă mai departe Soarele îmi atinge acum gândurile Mă ridic şi urc colina pe care o străjuiesc câţiva copaci pletoşi Mă caţăr pe un taluz, urc pe creastă; aici era punctul meu de observaţie, pe vremea războaielor fericite Cândva, când mă ridicam aici în picioare, privirea mea bătea atât de departe încât, concentrându-mă un pic, puteam întrezări capătul lumii Astăzi, ivit din naiba ştie ce plan vătămător, un zid hidos se înalţă în total răspăr cu cerul meu de odinioară, atât de obscen, încât până şi câinii preferă să ridice piciorul peste mărăcini mai curând decât peste poalele zidului — Sharon citeşte acum Tora de-a-ndoaselea, zice o voce îndărătul meu Un bătrân, înveşmântat într-un strai spălăcit dar curat, stă în spatele meu Rezemat într-un ciomag, cu chip descumpănit şi păr alb, măsoară din ochi meterezul care astupă zarea Parcă ar fi Moise în faţa Viţelului de aur — Evreul rătăceşte pentru că nu suferă zidurile, zice el fără să-mi dea atenţie Nu e o întâmplare dacă a înălţat un meterez ca să stea să plângă în faţa lui Sharon citeşte acum Tora de-a-ndoaselea Crede că pune Israelul la adăpost de duşmani şi nu face decât să-l închidă într-un alt ghetou, mai puţin înspăimântător, fireşte, dar la fel de nedrept Se întoarce în sfârşit spre mine — Iertaţi-mă că vă deranjez V-am văzut venind pe potecă şi mi s-a părut că văd un vechi prieten care nu mai e prezent de vreo zece ani şi care-mi lipseşte Aveţi aceeaşi siluetă, acelaşi mers, iar acum, că vă văd de aproape, aveţi ceva din trăsăturile lui Nu cumva sunteţi Amin, fiul lui Reduan pictorul? — Întocmai — Eram sigur E grozav ce îi semănaţi O clipă v-am luat drept fantoma lui Îmi întinde o mână veştedă — Numele meu e Shlomi Hirsh, dar arabii îmi zic Zeev Pustnicul Din cauza unui ascet de odinioară Locuiesc în coliba de colo, dincolo de portocali Înainte, lucram ca negustor pe lângă patriarhul vostru De când şi-a pierdut pământurile, am devenit şarlatan Toată lumea ştie că n-am mai multă putere decât puii pe care îi jertfesc pe altarul cauzelor pierdute, dar nimeni nu pare să se sinchisească Oamenii încă mai vin să-mi solicite minuni pe care nu mă grăbesc să le înfăptuiesc Făgăduiesc nişte zile mai bune în schimbul câtorva de nenorociţi de şekeli; cum nu e de ajuns pentru a mă face fericit, niciun client nu-mi poartă pică atunci când o mai dau în bară Îi strâng mâna — Vă deranjez? — Acum nu, îl asigur eu — Foarte bine Oamenii vin rar pe aici în ultima vreme Din cauza Zidului E într-adevăr îngrozitor Zidul ăsta, nu e aşa? Cum se pot construi asemenea orori? — Ororile nu ţin doar de infrastructură — E drept ce spuneţi, dar aici, sincer să fiu, s-ar fi putut găsi o mai bună soluţie Un Zid? Ce înseamnă asta? Evreul s-a născut liber ca vântul, de necucerit ca deşertul Iudeii Dacă a omis să-şi delimiteze patria până într-atât încât au fost pe punctul să i-o confişte, e din pricină că el a crezut multă vreme că Pământul făgăduinţei era mai întâi acela unde niciun meterez nu-i împiedică privirea să bată mai departe decât strigătele lui — Dar cu strigătele celorlalţi ce face? Bătrânul lasă capul în jos Adună de pe jos un bulgăraş de pământ şi-l fărâmiţează între degete — La ce-mi foloseşte mulţimea jertfelor voastre? zice Domnul M-am săturat — Isaia, 1,11, zic eu Bătrânul ridică din sprâncene, admirativ: — Bravo — Cum a ajuns ca o desfrânată cetatea cea credincioasă şi plină de dreptate? îi recit eu Dreptatea locuia în ea, iar acum este plină de ucigaşi — Poporul meu! Cei care te conduc te rătăcesc şi te abat de la calea pe care tu mergi — Poporul va ajunge pradă focului Nimeni nu va cruţa pe vecinul său Lefui-vor la dreapta şi vor rămâne flămânzi; la stânga vor mânca şi nu se vor sătura; fiecare va mânca din carnea aproapelui său — Şi când Domnul va sfârşi tot lucrul Lui în muntele Sionului şi în Ierusalim, atunci va pedepsi pe regele Asiriei pentru graiul cel mândru din inima lui şi pentru semeţia privirilor lui — Iar Sharon va trebui să se poarte bine, ament Izbucnim în râs — M-ai lăsat cu gura căscată, mărturiseşte el tutuindu-mă Unde ai învăţat versetele astea din Isaia*? — Orice evreu din Palestina e un pic arab, după cum niciun arab din Israel nu poate pretinde că nu e un pic evreu — Absolut de acord cu tine Atunci, de ce atâta ură întru aceeaşi consangvinitate? — Pentru că n-am înţeles mare scofală din profeţii şi nici din regulile elementare ale vieţii Încuviinţează trist din cap — Atunci, ce e de făcut? întreabă el — Mai întâi să-i redăm libertatea bunului Dumnezeu De atâta timp e ostatic al bigoteriilor noastre Vine o maşină dinspre fermă, lăsând în urma ei o dâră lungă de praf — E cu siguranţă pentru tine, mă avertizează bătrânul Pe mine cine mă caută vine mereu călare pe măgar Îi întind mâna, îl salut şi cobor iute de pe colină în direcţia pistei carosabile S-a adunat o sumedenie de lume în casa patriarhului Mătuşa Najet în persoană e de faţă; se afla la fiica ei la Tubas şi s-a întors când a aflat de revenirea mea printre ai mei La nouăzeci de ani, nu s-a muiat deloc La fel de solidă pe picioare, cu privirea ageră şi gesturi precise E mama noastră a tuturor, cea mai tânără soţie şi unica văduvă a patriarhului Când mama voia să mă certe, nu trebuia decât să-i strig numele ca să fiu lăsat în pace Plânge acum cu nasul vârât în cămaşa mea Alţi veri, unchi, nepoţi, nepoate şi rubedenii îşi aşteaptă cu răbdare rândul ca să mă strângă în braţe Nimeni nu-mi poartă pică pentru că am plecat departe şi că am adăstat atâta acolo Toţi sunt bucuroşi să mă descopere, să mă recupereze pe durata unei strângeri în braţe; toţi mă iartă că i-am ignorat atâţia ani, că am preferat clădirile înalte şi strălucitoare, în locul colinelor colbuite, marile bulevarde, în locul potecilor umblate de capre, sclipiciul amăgitor, în locul lucrurilor simple ale vieţii Văzând toată lumea aceea cum mă iubeşte, eu neavând decât un zâmbet să-i ofer în schimb, pot măsura cât m-am sărăcit Întorcând spatele acestor ţinuturi răscolite şi reduse la tăcere, m-am gândit că voi rupe legăturile Nu voiam să le semăn alor mei, să suport mizeria lor şi să mă hrănesc cu stoicismul lor m Mi-aduc aminte că tropăiam mereu în urma tatii care, cu tabloul în chip de scut şi cu pensula înălţată în chip de lance, se îndărătnicea să umble în căutatea licornei lui într-o ţinut în care legendele te fac să fii trist De fiecare dată când un negustor de artă îi făcea semn din cap că NU, ne anihila pe amândoi Era monstruos Tata nu renunţa, convins că avea să provoace până la urmă miracolul Eşecurile lui mă înfuriau; perseverenţa lui mă călea Pentru a nu mai depinde de o banală mişcare din cap, am renunţat la livezile bunicului, la jocurile mele de copil, am renunţat până şi la mama; era, mi se părea mie, singurul mod de a face din soarta mea o epopee din moment ce toate celelalte mă descalificau din oficiu Wissam a tăiat trei oi ca să ne ospăteze cu nişte fripturi la frigare de zile mari Regăsirea cu ai mei este emoţionantă; abia mă pot ţine pe picioare O întreagă epocă se întoarce în galop, superbă precum o întrecere arabă cu cai Mi se înfăţişează bebeluşi speriaţi, alianţe noi, viitoare rude Apar şi vecini, vechi cunoştinţe, prieteni ai tatii şi foşti ştrengari Petrecerea e în toi până în zori În a patra zi, casa patriarhului îşi recapătă tihna Faten pune iar mâna pe hăţuri Mătuşa Najet şi cu bătrânul îşi petrec ziua în curtea interioară, privind baletul ţânţarilor pe deasupra grădinii de zarzavat Wissam ne cere îngăduinţa de a se întoarce la Janin L-a rechemat la ordine un telefon Îşi strânge lucrurile, îi îmbrăţişează pe bătrâni, pe Faten, sora lui Înainte de a ne părăsi, îmi spune cât e de norocos că m-a cunoscut la timp N-am prins sensul acestui la timp; nu m-am simţit liniştit văzându-l că pleacă — ceva în privirea lui mi-a amintit de Sihem la autogara şi de Adel înţepenit în curticica pietroasă din Janin Nu regret escala asta printre ai mei Căldura lor mă reconfortează, generozitatea lor mă linişteşte Îmi împart zilele între fermă, ţinând companie unchiului şi lui hajja Najet, şi colina unde îl regăsesc pe bătrânul Zeev cu poveştile lui amuzante despre credulitatea oamenilor mărunţi Zeev e un personaj fascinant, cam aiurit, dar înţelept, un soi de sfânt care respinge prejudecăţile preferând să ia lucrurile aşa cum vin, la grămadă mai întâi, trecând abia apoi la triere, aşa cum te urci în tren din mers sub pretextul că orice descoperire contribuie la îmbogăţirea fiinţei chiar dacă ea e chemată spre un destin neîndurător Dacă n-ar ţine decât de el, ar face bucuros schimb dându-şi toiagul lui de Moise pe o mătură de vrăjitoare şi s-ar amuza să-şi facă vrăjile la fel de terapeutice ca miracolele făgăduite osândiţilor care vin să-i implore mila, făcându-l să-şi înfăţişeze propria lui sărăcie ca pe o abstinenţă şi marginalizarea ca pe o asceză Am învăţat mult despre oameni şi despre mine însumi în preajma lui Umorul lui atenuează povara vicisitudinilor, sobrietatea lui ţine la distanţă ravagiile unei realităţi care-şi uită promisiunile, care ucide speranţele Îmi e de ajuns să-l ascult pentru a face vid în preocupările mele Când se lansează în teoriile lui torenţiale despre furia oamenilor şi vanităţile lor, vorbeşte fără nicio reţinere; ia cu el totul pe sus în trecere, pe mine în primul rând „Viaţa unui om face mult mai mult decât o jertfă, chiar supremă”, mărturiseşte el susţinându-mi privirea „Căci cea mai mare, cea mai dreaptă, cea mai nobilă dintre Cauzele de pe pământ este dreptul la viaţă ” E o adevărată desfătare omul ăsta Are talentul de a nu se lăsa depăşit de evenimente, decenţa de a nu ceda în faţa asaltului necazurilor Care îi e împărăţia? Coliba unde locuieşte Ospăţul? Mâncarea pe care o împarte cu fiinţele pe care le apreciază Gloria? Un simplu gând în amintirea acelora care îi vor supravieţui Stăm de vorbă ceasuri întregi pe creasta colinei, aşezaţi pe un pietroi, cu spatele la Zid şi cu îndărătnicie întorşi cu faţa spre cele câteva livezi care încă mai rezistă pe teritoriul tribal Nenorocirea mă ajunge din urmă într-o seară, când mi-am luat rămas bun de la el Nişte femei în negru umplu curtea Faten stă de-o parte, cu capul în mâini Hohotele de plâns alungă tânguielile, umplând ferma cu prevestiri rele Câţiva bărbaţi stau de vorbă lângă coteţul de păsări; sunt rude şi vecini Îl caut pe bătrân, nu-l văd nicăieri El să fie cel care a murit? — E în camera lui, îmi spune un văr Hajja e alături de el A primit foarte rău vestea — Ce veste? — Wissam A căzut pe câmpul de onoare, azi-dimineaţă Şi-a încărcat maşina cu explozibil şi s-a năpustit asupra unui post de control israelian Soldaţii încercuiesc livada în zorii zilei Debarcă din maşini blindate, împresoară casa patriarhului Un tanc trăgând o platformă cu un buldozer vine în urma lor Ofiţerul cere să-l vadă pe bătrân Omr fiind suferind, eu sunt cel care îl reprezintă Ofiţerul îmi aduce la cunoştinţă că, drept urmare a operaţiunii kamikaze făptuite de Wissam Jaafari împotriva unui punct de control, conform instrucţiunilor primite de la şefii lui ierarhici, avem la dispoziţie o jumătate de oră pentru a evacua locuinţa şi a-i permite să treacă la distrugerea ei — Cum aşa? protestez eu Veţi distruge casa? — Mai aveţi douăzeci şi nouă de minute, domnule — Nici gând Nu vă vom lăsa să ne distrugeţi casa Ce mai e şi cu ameninţarea asta? Unde se vor duce oamenii care locuiesc aici? Sunt doi bătrâni de aproape o sută de ani care încearcă de bine de rău să se achite corect de cele câteva zile care le mai rămân N-aveţi dreptul Aici e casa patriarhului, reperul cel mai important al tribului Veţi elibera locul, neîntârziat — Douăzeci şi opt de minute, domnule — Vom rămâne înăuntru Nu ne vom clinti de aici — Asta nu e problema mea, spune ofiţerul Buldozerul meu e orb Când o porneşte, merge până la capăt V-am prevenit — Vino, îmi spune Faten, trăgându-mă de braţ Oamenii ăştia nu au mai multă inimă decât maşina lor Să salvăm ce se poate şi să plecăm de aici — Dar vor distruge casă, exclam eu — Ce mai înseamnă o casă când ai pierdut o ţară, oftează ea Nişte soldaţi dau jos buldozerul de pe platforma tancului Alţii îi ţin la respect pe vecinii care încep să sosească Faten îl ajută pe bătrân să se ghemuiască pe scaunul lui cu rotile şi îl pune la adăpost în curte Najet nu vrea să ia cu ea nimic Sunt lucrurile casei, spune ea În timpurile de demult, seniorii erau îngropaţi odată cu toate bunurile lor Casa asta merită să şi le păstreze pe ale ei E o memorie care se stinge odată cu visele şi cu amintirile ei Soldaţii ne silesc să stăm departe de şantier Pe o movilită pleşuvă Omr e prăbuşit în scaun – cred că nu-şi dă seama de ce se întâmplă; priveşte agitaţia din jurul lui fără s-o remarce cu adevărat Hajja Najet stă demnă în picioare în spatele lui, Faten la stânga, eu la dreapta Buldozerul mugeşte aruncând pe coş un nor gros de fum Şenilele lui de oţel sfârtecă năprasnic solul răsucindu-se Vecinii ocolesc cordonul de securitate delimitat de soldaţi şi ni se alătură în tăcere Ofiţerul ordonă unui grup format din oameni de-ai să-i să verifice că n-a mai rămas nimeni În interiorul locuinţei După ce s-a asigurat că locuinţa e goală, face semn conductorului buldozerului În clipa în care micul zid împrejmuitor se prăbuşeşte, un val de mânie se dezlănţuie în mine şi mă azvârle împotriva maşinii Un soldat se pune de-a curmezişul drumului; îi dau un brânci şi mă năpustesc spre monstrul care îmi distruge istoria „Opreşte-te”, strig eu „Opreşte-te”, mă somează ofiţerul Un alt soldat mi se pune în cale; lovitura pe care mi-o dă cu patul armei mă atinge peste maxilar şi mă prăbuşesc ca o draperie care s-a desprins de la locul ei Am stat toată ziua pe moviliţa aceea, contemplând mormanul de dărâmături care a fost, sub un cer strălucitor, cu ani-lumină în urmă, castelul meu de prinţişor desculţ Străbunicul meu o clădise cu mâinile lui, piatră cu piatră; câteva generaţii au crescut acolo, eu ochi mai larg deschişi decât zarea; câteva speranţe au înflorit în grădinile ei A fost de ajuns un buldozer ca să transforme în praf şi pulbere, în doar câteva minute, veşnicia întreagă Spre seară, în timp ce soarele se ascunde îndărătul Zidului, mai încolo, vine după mine un văr de-al meu — Nu serveşte la nimic să stai aici, îmi spune el Ce s-a făcut, s-a făcut Hajja Najet s-a întors la fiica ei, la Tubas Patriarhul şi-a găsit refugiul la un strănepot, într-un cătun nu departe de livezi Faten s-a zăvorât într-un mutism de nepătruns A preferat să rămână lângă bătrân, în cocioaba strănepotului S-a ocupat întotdeauna de bătrân şi ştie cât e de exigentă sarcina asta Fără ea, Omr n-ar rezista Ceilalţi l-ar îngriji o vreme, la început, iar în cele din urmă l-ar neglija De aceea Faten a preferat să trăiască în casa patriarhului Omr era copilul ei, doar al ei Dar de când buldozerul s-a retras, a luat cu el sufletul lui Faten Acolo a rămas o femeie devitalizată, cu aer rătăcit, cufundată în tăcere; o umbră care se face uitată într-un ungher aşteptând să se lase noaptea pentru a se confunda cu bezna Într-o seară, s-a întors pe jos în livada sinistrată, cu părul lăsat pe spate – tocmai ea care nu se despărţea de basma —, şi a stat în picioare cât era noaptea de lungă în faţa ruinelor sub care zăcea tot ce fusese viaţa ei de până atunci A refuzat să vină după mine când m-am dus s-o caut Nicio lacrimă nu s-a scurs din ochii ei goi, din privirea sticloasă, din acea privire care nu înşală şi de care am învăţat să mă tem A doua zi, nici urmă de Faten Am răscolit cerul şi pământul ca să dăm de urma ei; parcă se volatilizase Văzându-mă că stârnesc cătunele învecinate, şi de teamă să nu se învenineze lucrurile şi mai mult, strănepotul mă ia de-o parte şi-mi mărturiseşte: — Eu am condus-o la Janin A stăruit mult Oricum, nimeni nu mai poate face mare lucru Aşa au stat lucrurile mereu — Ce încerci să-mi spui? — Nimic — De ce s-a dus la Janin, şi la cine? Strănepotul lui Omr ridică din umeri — Sunt lucruri pe care oamenii ca tine nu le înţeleg, îmi spune el îndepărtându-se Atunci înţeleg Iau un taxi şi mă întorc la Janin, îl surprind pe Khalil acasă Crede că am venit să mă răfuiesc cu el Îl potolesc Caut doar să dau de Adel Adel vine pe dată Îi spun de dispariţia lui Faten, de bănuielile mele în legătură cu fuga asta — Nicio femeie nu ni s-a alăturat săptămâna asta, îmi confirmă el — Încearcă să afli pe lângă Jihadul islamic sau pe lângă alte falange — Nu e nevoie Deja avem probleme să ne înţelegem în ce priveşte esenţialul Şi apoi, nu dăm socoteală nimănui Fiecare îşi poartă propriul lui război sfânt aşa cum crede de cuviinţă Dacă Faten e pe undeva, e inutil să încerci s-o prinzi din urmă E majoră şi perfect liberă să facă ce vrea cu viaţa ei Şi cu moartea ei Nu există măsuri diferite, doctore Când accepţi să pui mâna pe arme, trebuie să accepţi ca şi ceilalţi să facă la fel Fiecare are dreptul să-şi caute bucăţica lui de glorie Nu ne alegem soarta, dar e bine să ne alegem sfârşitul E un mod democratic de a da dracului fatalitatea — Te implor, găseşte-o Adel dă din cap, mâhnit: — Continui să nu pricepi nimic, ammou Acum trebuie s-o iau din loc Şeicul Marwan va sosi dintr-o clipă în alta Ţine o predică peste un ceas în moscheea din cartier Ar trebui s-o asculţi Asta e, m-am gândit imediat; Faten se află probabil la Janin ca să primească binecuvântarea şeicului Moscheea e plină până la refuz Cordoane de miliţieni protejează sanctuarul Mă pitulez la colţul străzii şi supraveghez aripa rezervată femeilor Cele aflate în întârziere se zoresc să ajungă în sala de rugăciune printr-o uşă ascunsă în partea din spate a moscheii, unele camuflate în rochii negre, altele înfăşurate în văluri de culori mai vii Nici urmă de Faten Ocolesc un pâlc de case ca să mă apropii de uşa ascunsă unde stă de pază o femeie grasă E scandalizată să mă vadă în această parte a sanctuarului unde nici măcar miliţienii nu cutează să se arate, din pudoare — Bărbaţii intră pe partea cealaltă, mă apostrofează ea — Ştiu, soră, dar am nevoie să vorbesc cu nepoata mea, Faten Jaafari E urgent — Şeicul se află deja în minbar — Îmi pare rău, soră; trebuie să vorbesc cu nepoata mea — Şi cum am să dau eu de c-a? se enervează femeia Sunt sute de femei înăuntru, iar şeicul o să înceapă predica Doar n-o să mă duc să-i iau microfonul Întoarce-te după rugăciune — O cunoşti cumva, soră, e aici? — Cum? Nici măcar nu eşti sigur că e aici şi vii să ne sâcâi într-un asemenea moment! Pleacă, altfel chem miliţienii Trebuie să aştept sfârşitul predicii Mă întorc în locul meu de la colţul străzii, astfel încât să nu pierd din vedere moscheea şi aripa rezervată femeilor Vocea seducătoare a imamului Marwan răsună în difuzor, suverană în tăcerea siderală care pluteşte peste cartier Este practic acelaşi discurs pe care l-am auzit în taxiul clandestin luat la Bethleem Din când în când, o rumoare entuziastă salută avânturile lirice ale oratorului O maşină opreşte în trombă în faţa moscheii, doi miliţieni coboară agitându-şi aparatele de emisie-recepţie Pare să fie ceva serios Unul dintre cei sosiţi arată spre cer cu un aer febril Ceilalţi se sfătuiesc înainte de a se duce să caute un responsabil; acesta e omul cu haină de paraşutist, temnicerul meu Îşi ridică binoclul la ochi şi scrutează cerul timp de câteva minute O agitaţie se declanşează în jurul sanctuarului Nişte miliţieni încep să alerge În toate direcţiile; trei dintre ei vin spre mine, trec mai departe gâfâind „Dacă nu se vede niciun elicopter, înseamnă că e vorba de o dronă”, presupune unul dintre ei Îi privesc cum urcă strada cu toată viteza O altă maşină frânează în faţa moscheii Ocupanţii ei strigă ceva spre omul cu haină de paraşutist, dau înapoi într-un duduit al motorului neliniştitor şi fug spre piaţă Predica s-a întrerupt Cineva pune mâna pe microfon şi le cere credincioşilor să-şi păstreze calmul, căci ar putea fi vorba de o alarmă falsă Două maşini 4x4 vin în goană Credincioşii încep să evacueze moscheea Îmi dau seama că astfel îmi ascund aripa rezervată femeilor Nu pot să ocolesc grupul de case fără să risc s-o pierd pe Faten în cazul în care ar ieşi la rândul ei prin uşa ascunsă Mă decid s-o iau prin faţa uşii principale, să trec prin mulţime şi să dau direct spre latura femeilor „Daţi-vă la o parte, vă rog”, strigă un miliţian „Lăsaţi-l pe şeic să treacă ” Credincioşii se înghesuie ca să-l vadă pe şeic cât mai de aproape, să-i atingă pulpana kamis-ului Un val mă poartă până în mijlocul mulţimii când imamul îşi face apariţia în pragul moscheii Încerc să mă desprind dintre trupurile în stare de transă care mă înghesuie, dar fără succes Şeicul intră în maşină, agită o mână dindărătul geamului blindat în vreme ce doi bodyguarzi iau loc alături de el Apoi, nimic Ceva brăzdează văzduhul şi trăsneşte în mijlocul şoselei ca un fulger; unda de şoc mă atinge din plin, dislocând înghesuiala de oameni care mă ţineau prizonier al transei lor Într-o fracţiune de secundă, cerul se prăbuşeşte, iar strada, o clipă mai înainte plină de fervoare, se pomeneşte cu susul în jos Trupul unui bărbat, sau poate al unui puştan, îmi străbate ameţeala ca un flash obscur Ce se petrece? Un val de praf şi de foc m-a înghiţit, catapultându-mă printre mii de proiectile Am sentimentul vag că mă destram, că mă dizolv în suflul exploziei La câţiva metri, vehiculul şeicului e în flăcări Două spectre însângerate încearcă să-l sustragă pe imam din vâlvătaie Cu mâinile goale, sfârtecă fierăria incandescentă, sparg geamurile, se înverşunează asupra portierelor Nu izbutesc să mă ridic Sirenele unei ambulanţe Cineva se apleacă asupra mea, îmi cercetează sumar rănile şi se îndepărtează fără să se întoarcă Îl văd ghemuindu-se în faţa unei grămezi de carne carbonizată, luându-i pulsul, apoi făcând semn unor brancardieri Un alt om vine să-mi pipăie pulsul la încheietura mâinii, pe care o lasă apoi să cadă „Ăsta e pierdut ” în ambulanţa care mă duce, mama îmi zâmbeşte Vreau să întind mâna spre chipul ei; nimic din fiinţa mea nu-mi dă ascultare Mi-e frig, mi-e rău, mă doare Ambulanţa intră în curtea spitalului cu sirenele urlând; portierele se deschid lăsând să apară brancardierii; sunt ridicat şi depus într-un culoar, chiar pe jos Nişte infirmiere păşesc peste mine alergând în toate direcţiile Cărucioare trec şi se întorc într-un balet ameţitor, încărcate cu răniţi şi cu oroare Aştept răbdător să vină cineva să se ocupe şi de mine Nu pricep de ce nimeni nu zăboveşte la căpătâiul meu; oamenii se opresc, mă privesc şi pleacă; nu e normal Alte trupuri sunt aliniate de o parte şi de cealaltă parte a trupului meu Unele trupuri au făcut să se adune rudele, declanşând planşete şi urlete printre femei Altele sunt de nerecunoscut; oamenii nu le pot identifica Doar un bătrân îngenunchează în faţa mea Evocă numele Domnului, duce mâna la obrazul meu, îmi închide pleoapele Dintr-odată, toate luminile şi toate zgomotele lumii se estompează O spaimă absolută mă cuprinde De ce îmi închide ochii? Abia acum când nu mai izbutesc să îi deschid, înţeleg: deci asta e; s-a isprăvit, eu nu mai exist Într-o ultimă tresărire, vreau să-mi revin în simţiri; nicio fibră nu freamătă în mine Nu mai e decât rumoarea aceea cosmică, rumoarea care bâzâie, mă năpădeşte treptat, mă anihilează deja Apoi, deodată, în străfundul abisurilor, o lumină infinitezimală tremură, se apropie, silueta ei se reliefează încet; e un copil care aleargă; pasul lui fantastic face să dea înapoi negurile şi penumbrele Fugi, îi strigă vocea tatălui, fugi O auroră boreală se ridică deasupra livezilor care se pregătesc de sărbătoare; ramurile încep pe dată să înmugurească, să înflorească, să se încovoaie sub povara roadelor Copilul aleargă de-a lungul bălăriilor şi se repede spre Zid care se năruie ca un perete din carton, lărgind orizontul şi exorcizând ogoarele care se întind peste câmpii cât vezi cu ochii Fugi Şi copilul fuge, râzând în hohote, cu braţele desfăcute ca nişte aripi de pasăre Casa patriarhului se ridică din ruine; pietrele ei se curăţă de praf, se reaşază la locurile lor într-o coregrafie magică, zidurile se înalţă, bârnele de la tavan se acoperă iarăşi cu olane; casa bunicului stă în picioare în lumina soarelui, mai frumoasă ca niciodată Copilul aleargă mai iute decât necazurile, mai iute decât soarta, mai iute decât timpul Şi visează, îi spune artistul, visează e-a eşti frumos, fericit şi nemuritor Ca eliberat de nelinişti, copilul aleargă pe coama colinelor agitându-şi braţele, cu mutrişoara radioasă, cu privirea veselă, şi se înalţă spre cer, luat pe sus de vocea tatălui: Ţi se poate lua totul; bunurile tale, cei mai frumoşi ani ai tăi, toate bucuriile şi toate meritele, chiar şi ultima cămaşă – îţi vor rămâne întotdeauna visele ca să reinventezi lumea pe care ţi-au răpit-o 